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Kapitel 2

Der beginnende Kampf mit dem Leben

Welcher Art die Vermögensverhältnisse meines Vaters beim Tode desselben
gewesen sind, habe ich niemals erfahren, jedenfalls aber recht trauriger Art,
denn es wurde mir schon gleich anfangs nicht verhehlt, daß ich fast nur auf die
Mildtätigkeit meiner Verwandten angewiesen sei. Daß also von irgend welchen
wissenschaftlichen Studien nicht die Rede sein könne. Ich sollte bis zu meiner
Konfirmation die Schule besuchen, um dann als Lehrling in ein Kaufmannshaus
einzutreten. Burtscheid verließ ich noch an dem vorhin geschilderten traurigen
Dezemberabend, was mir eigentlich eine Wohltat war. Denn es wäre gar zu
traurig gewesen, in dem verödeten Hause – die Haushälterin war sogleich weg-
geschickt worden – noch länger bleiben zu müssen.

Mein Onkel Wirth nahm mich mit nach Eupen, wo er in einer der bedeutend-
sten Wollhandlungen Geschäftsführer, Disponent und, wie ich glaube, auch für
irgend einen kleinen Prozentsatz Teilhaber war. Wie schon früher erwähnt, galt
er für den reichsten Mann in der Familie und lebte auf ziemlich großem Fuß.
Seine Frau, die Schwester meiner Mutter, soll derselben im Äußern etwas ähn-
lich gesehen haben, doch warendie Charaktere sehr verschieden. Denn während
meine Mutter lebhaft, energisch, auch mitunter aufbrausend war, so hatte meine
Tante Karoline nur mit ihr gemein, gleichfalls eine vortreffliche Haushälterin zu
sein, wogegen sie still, äußerst duldsam, häufig melancholisch war und mitun-
ter seufzend, die äußerst solide undwohlhabende Einrichtung ihres Hausstandes
betrachtend, sagen konnte: ”Wer weiß, ob das immer so sein wird?“ Zu diesen
Äußerungen hatte sie wahrlich keine Ursache, denn damals war mein Oheim
Wirth wohl noch ein wohlhabender Mann oder wußte wenigstens alle Welt und
auch seine Frau in diesem Glauben zu erhalten.
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Er war ein passionierter Raucher und vortrefflicher Weinkenner, in seinem
Keller waren alle denkbaren Sorten in den besten Jahrgängen vertreten und er
hielt seine Flaschenbatterien in musterhaftester Ordnung und wohl etikettiert.
Alles war pünktlich, reinlich und übersichtlich gehalten. Gleiche Sorgfalt wid-
mete er seinem Geflügel, wobei die zahlreichen Hühner nur aus weißen Ex-
emplaren mit dunklen Kopfbüschen und schwarzen mit weißen Kopfbüschen
bestanden, die er in der Brut aufs strengste gesondert zu halten verstand. Dazu
wurden die Eier markiert, auch mit Datum versehen und in Stellagen luftfrei
aufgestellt. Sobald mein Oheim gefrühstückt hatte, wurde ihm ein Laib schwar-
zes Brot sowie ein Gefäß mit Hafer gebracht, worauf er selbst das Brot in ganz
kleine Würfel schnitt, den Hafer daruntermischte und dann selbst zur täglichen
Fütterung auf den Hühnerhof hinabging. Dazu rauchte er seine zweite Pfeife,
die erste kam sogleich nach dem Aufstehen, während er sich anzog. Und nach-
dem er nun Hut und Stock genommen, um auf sein Kontor zu gehen, das in
einem andern Teil des kleinen Städtchens lag, zündete er eine dritte Pfeife an,
gewöhnlich eine mit sehr langem Rohr, und ich sehe ihn noch aufs deutlichste
vor mir, den kleinen dicken Mann, wie er gravitätisch und würdevoll die Straße
dahinschritt. Was seinen Charakter als Familienvater und Geschäftsmann anbe-
langte, so war ich natürlich in meinen Jahren nicht im Stande, darüber zu urtei-
len. Tante Karolinchen, wie wir sie nannten, behandelte er aufs aufmerksamste
und mit liebevoller Sorgfalt, überhäufte sie mit kleinen Geschenken, besonders
auch in schönen Kleiderstoffen, die sie aber meistens seufzend beiseite legte,
um ihrem alten Blumenkittel – so nannte er ein Hausgewand von buntem Kat-
tunstoff – getreu zu bleiben. Denn äußerst selten ging sie in Gesellschaften oder
sah solche bei sich. Sie hatten einen einzigen Sohn, den die Mutter mit einer
oft ans Komische grenzenden Zärtlichkeit behandelte. Das hat mir aber niemals
wehe getan, denn auch ich konnte mich in keiner Hinsicht beklagen, wurde al-
lerdings wie der gesündere Sohn des Hauses behandelt, der schon einen Puff
mehr aushalten konnte, während ihr Gustav brustkrank sein sollte, was aber
durchaus nicht der Fall war. Auch hatte ich dadurch mehr Gelegenheit, mich
mit andern wilden Burschen herumtummeln zu können, wovon ich den ausgie-
bigsten Gebrauch machte.

Die kleine Stadt Eupen hatte bedeutende Tuchfabriken, Wollhandlungen,
Türkischrot-Färbereien und einen sehr reichen Kaufmannshonoratiorenstand,
eine Handelsaristokratie, die streng auf abgesonderte Kreise hielt, in denen
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mein Onkel – meine Tante hielt sich fern davon – gern gesehen wurde. War
er doch ein ganz bedeutender Geschäftsmann und großer Wollkenner, dabei ein
gemütlicher Gesellschafter, dessen richtige Beurteilung von Weinsorten immer
Anerkennung fand. In seinem Klub – wie ich glaube, er hieß das Casino – spiel-
te er auch deshalb eine bedeutende Rolle und war stets Partner der vornehmsten
Whist- und l’Hombrepartien. Leider aber blieb ihm das Glück nicht günstig
und da ich von meinem Eupener Aufenthalt, der fast ein Jahr währte, über mich
nichts Bemerkenswertes zu erzählen weiß, so will ich nur in ganz kurzen Wor-
ten über den Ruin und Verfall dieser so solid scheidenden Familie etwas sagen.
Wirth hatte fürRechnung seines Hauses auf eigene Hand spekuliert, dabei große
Summen verloren, die er nicht zu decken vermochte, wofür er dem Gesetz ge-
genüber verantwortlich und mehrere Jahre in Schuldhaft blieb. Alles, was er
besaß, wurde verkauft, um einen Teil jener Schulden zu decken und die arme
Tante Karolinchen zog auf ein kleines Dorf bei Jülich zu ihrer 80jährigen Mut-
ter, wo sie bis zu ihrem bald erfolgenden Tode blieb. Ihr Sohn Gustav, von dem
ich lange Jahre nichts hörte, tauchte endlich nach Jahren brieflich wieder auf,
indem er mir aus Batavia schrieb, wo er als ein holländischer Ambtenaar lebte.

Was nunmeinen Onkel Wirth selbst anbelangt, so fander mehrerekaufmänni-
sche Stellen, in denen er sich aber nicht behaupten konnte oder wollte, reiste
eine zeitlang für verschiedene Weingeschäfte, trieb dann auch selbst einen klei-
nen Handel, ohne sich aber je wieder empor helfen zu können. Und ich hatte
dadurch in späteren Jahren Gelegenheit, ihm für das, was er in meiner Kind-
heit an mir getan, dankbar zu sein. Doch war er auf keine richtige Bahn mehr
zu bringen, dabei aber nicht unglücklich, da ihn außer mir auch seine vielen
ehemaligen Bekannten und Freunde bereitwilligst unterstützten und er bei einer
Pfeife und einem guten Glase Wein seine bessere Vergangenheit leicht vergaß.
Auch war sein Tod so sanft und angenehm wie möglich. Er starb zu Köln in
einer Neujahrsnacht in seinem 80. Lebensjahr, nachdem er froh und heiter aus
einem Weinhaus heimgekehrt war.

Warum ich damals nicht länger in seinem Hause blieb, weiß ich nicht, es
kümmerte mich auch in meiner Sorglosigkeit wenig, trotzdem ich aus den wohl-
geordneten, ja glänzenden Verhältnissen der Tante Karolinchen zu einer ande-
ren Schwester meiner Mutter kam, Tante Lottchen, einer Wittwe, die in mehr als
bescheidenen Verhältnissen zu Düsseldorf lebte und wo ich bittere Erfahrungen
jeder Art machen sollte. Obwohl ich erst vierzehn Jahre alt war, wurde ich wei-
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ter in keine Schule, sondern nur in den Religionsunterricht geschickt, um zur
Konfirmation vorbereitet zu werden, was mir aber außerordentlich angenehm
war, denn Düsseldorf bot ja des Interessanten und Amüsanten so viel.

In welchen Verhältnissen ich mich überhaupt in deren Haus befand, wußte
ich nicht, habe es auch nie erfahren und obgleich mir mein Vormund, der ge-
strenge Onkel Röhr, als ich von Eupen nach Düsseldorf versetzt wurde, insofern
einige Aufklärungen gab, als er mir sagte, daß durch seine großen Bemühungen
und durch die Freundlichkeit einiger Gläubiger meines Vaters etwas allerdings
sehr Geringes gerettet worden sei, so setzte er doch gleich hinzu, es reiche dies
bei weitem nicht, um mich zu irgendeinem Lebensberuf vorzubereiten und ich
habe selbst das Bescheidene, was ich bei meiner Tante Lottchen erhalten, zu
mindestens drei Vierteln von ihrer Mildtätigkeit anzunehmen. In diesen Wor-
ten lag allerdings der Sinn, daß etwas für mich bezahlt wurde, doch glaube
ich selbst, daß es sehr wenig gewesen und nahm deshalb auch dankbar und
zufrieden mit dem Allerbescheidensten vorlieb. Ja, ich machte mich in der klei-
nen Haushaltung so nützlich als möglich, hütete die jüngeren Kinder, ging zum
Einkaufen mit auf den Markt, half den Hafer ausmessen, womit die Tante ei-
nem kleinen Handel betrieb und besorgte recht gerne andere Aufträge, die darin
bestanden, Mehl, Brot und Ähnliches einzukaufen, was vor den Toren der da-
mals noch mit Schlacht- und Mahlsteuer behafteten Stadt Düsseldorf billiger zu
bekommen war. Da ich aber nicht wußte, daß man, um nicht mit dem Steuer-
gesetz in Berührung zu kommen, nur eine gewisse kleine Quantität auf einmal
einbringen dürfe, ich aber eines Tages im Diensteifer mehr als diese Quantität
bei mir hatte und vielleicht zufällig beim Passieren der Zollstelle angehalten
wurde, so ward ich entdeckt und man hielt mich als frevelhaften Schmuggler
fest. Doch stellte sich heraus, daß der Zollaufseher aus Burtscheid und ein ehe-
maliger Schüler meines Vaters war, weshalb ich mit der Ermahnung loskam,
diesen verbrecherischen Lebenswandel aufzugeben. Ach, ich hatte kaum einen
schwachen Begriff von meinem Unrecht, ja vermochte dasselbe nicht als sol-
ches aufzufassen, auch reizte mich der Lohn, der, wenn ich glücklich heimkam,
in einem Extrabutterbrot bestand, was damals für mich keine Kleinigkeit war.
Man sieht übrigens aus diesem Beispiel, wie unschuldig man in der Jugend auf
Abwege geraten kann und ich will davon einen noch viel schlagenderen Beweis
geben. Ein Schwager meiner Tante besaß ein paar Stunden von Düsseldorf mit-
ten im Wald eine Mühle, wo ich zuweilen für einige Tage auf Besuch hin durfte
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und das war für mich ein außerordentliches Vergnügen. Ich da ich stets lustig
und guter Dinge war, mochte mich auch dort jedermann gut leiden und ich wur-
de ebensowohl von der Mutter des Hauses, der alten verwittweten Müllerin, als
auch von deren Töchtern – die jüngste war sechzehn Jahre alt – aufs ausgie-
bigste verhätschelt. Ich bekam ein gutes Zimmer mit vortrefflichem Bett und
wenn mir auch in den ersten Nächten das Geklapper der stets laufenden Was-
sermühle etwas eigentümlich vorkam, so gewöhnte ich mich doch bald so sehr
daran, daß ich in der Nacht erwachte, wenn das Räderwerk einmal still gestellt
wurde. Unsere Mahlzeiten waren zahlreich und reichlich, ja die alte Nichte und
mein junges Cousinchen steckten mir alle möglichen Leckerbissen zu. Mit den
Söhnen und Knechten durfte ich aufs Feld fahren, ja zuweilen im Sattel eines
der Ackergäule heimkehren. Und dazu kam die herrliche Lage der Mühle auf
einer Waldwiese, die ringsum mit prachtvollen Bäumen umgeben war, der mur-
melnde forellenreiche Bach, der die Räder trieb und aus einem höher gelegenen
Weiher kam, wo sich häufig Wildenten sehen ließen. Daß auf diese von meinen
Vettern gepirscht wurde, fand ich leicht begreiflich und das konnte von einem
kleinen Badehäuschen aus geschehen, welches dort im Grünen versteckt war.
Weniger harmlos erschienen mir ihre häufigen Jagdpartien, von denen sie mei-
stens mit Beute heimkehrten. Allerdings wurde das vor der Mutter und anfäng-
lich auch vor mir geheimgehalten, doch als ich ein paarmal auf der Mühle ge-
wesen war und sie mich zu dergleichen Heldenstreichen geneigt und geschickt
fanden, durfte ich sie, und zwar an einem schönen Sonntagmorgen zum ersten
Mal, begleiten. Noch vor Sonnenaufgang zogen wir aus, schlichen durch die
Wälder und spähten, wo sich Hasen hinter starken Bäumen zum Schlaf ein-
getan hatten. Dort gaben wir, die vorausgingen, den nachfolgenden irgendein
Zeichen, worauf denn der arme Lampe im Lager erlegt wurde und es alsdann
im schnellsten Lauf nach einem andern Revier des Waldes ging. Die Gewehre,
welche meine Vettern führten, waren zum Auseinandernehmen und während
Schaft und Schloß vielleicht im Besitz des einen war oder sich in einem hoh-
len Baum verborgen befand, diente der Lauf, mit Knopf und Zwinge versehen,
als harmloser Spazierstock. Das weite Jagdrevier gehörte einem Grafen H., und
wenn wir damals einmal erwischt worden wären, so würde ich vielleicht nicht
so glimpflich wie bei der unschuldigen Schmuggelei davon gekommen sein,
sondern wahrscheinlich als jugendlicher Wilddieb meine Laufbahn begonnen
haben.
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Etwas von dieser Waldidylle, in der ich mich so unbeschreiblich glücklich
befand, habe ich später in meinem Buch ”Handel und Wandel“ benutzt und wer
es dort durchliest, mag mir glauben, daß es vielmehr Wahrheit als Dichtung
enthält.

Aber nur allzubald gingen diese glanzvollen Tage meiner Jugend vorüber.
Mit der Kunst hatte ich schon längst gebrochen, aber nicht ohne ein Meister-
werk angefertigt zu haben, welches das unbändigste Vergnügen aller erregte,
die es sahen. Mein eigenes Porträt nämlich, im Spiegel gemalt, an welchem das
Merkwürdige und wirklich Bewundernswerte war, daß das grünlich blasse Ge-
sicht mit dem melancholischen Ausdruck, den ich wahrscheinlich nur im Eifer
des Schaffens angenommen, mir wirklich etwas ähnlich sah. Den oben erwähn-
ten Teint anbelangend, so kann ich ihn für jene Zeit nicht ableugnen. Ich war
mager, bleich und hohläugig, sodaß meine Großmutter, die verwittwete Frau
Pfarrerin Röhr, damals schon eine Frau hoch in den Siebzigen, die ihre klei-
ne Pension bei der Tochter verzehrte, vieleicht auch dieser damit aushalf, von
mir kopfschüttelnd und in salbungsvollem Ton zu sagen pflegte: ”Du bist eben
vollständig aus der Art geschlagen.“ Die alte Frau liebte es, spruchweise, mei-
stens mit Anklängen aus der Bibel zu reden, wobei sie den Finger an die Nase
legte, mich mit ihren großen, etwas starr gewordenen Augen betrachtete und et-
wa im Predigerton sagen konnte: ”Es steht allerdings in der Schrift geschrieben:
an ihren Früchten sollt ihr sie erkennen. Aber du machst eine unrühmliche Aus-
nahme davon; denn deine Mutter, meine Tochter Luise, Gott habe sie selig, war
eine schöne und stattliche Frau. Du dagegen hast einen wahren Schattenkopf.“

Häufig sagte sie mir auch, ”Deine Rede sei ’ja, ja! nein, nein!’ und was
darüber ist, ist von Übel,“ oder ”Jung’, Jung’, beachte vor allen Dingen Römer
dreizehn, Vers sieben: ’Ehre wem Ehre gebührt!’ Denn damit kannst du durch
die Welt kommen,“ und ich mußhier gestehen, daß ich mich bei der Verfolgung
dieses Rates der guten, alten gestrengen Frau stets recht wohl befunden habe.
Auch habe ich ihrer dankbarst in ”Handel und Wandel“ gedacht und sie ge-
schildert, wie sie auf ihrem rotkarierten Ruhekissen saß und aus einer kleinen
goldenen Dose schnupfte, dem kostbarsten Erbstück ihres verstorbenen Ehe-
herrn.

Meine Zeit wurde jetzt sehr in Anspruch genommen durch das Erlernen der
Konfirmationsaufgaben, von deren mindestens hundert Fragen bei der öffentli-
chen Prüfung in der Kirche eine oder zwei – welche, wußte man begreiflicher-
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weise nicht – korrekt beantwortet werden mußten. Auch erhielt ich verschiede-
ne Briefe von meinem Onkel, die nichts weniger als freundschaftlich für mich
lauteten: er habe erfahren, daß ich meine Zeit mit allerlei unnützen Dingen zer-
splittere – als wenn ich irgend etwas Nützliches zu tun gehabt hätte – daß ich
mich mit den Malern abgebe, gewiß ohne von ihnen etwas Gutes zu lernen, daß
ich mich stundenlang auf den Exerzierplätzen umhertreibe und, so leichtsinnig
das auch sei, könne es ihm doch als Fingerzeig des Schicksals dienen, denn von
mir würde es wahrscheinlich doch am Ende wie von so vielen andern unnützen
Subjekten heißen: ”Wer nicht dem Wort seiner Eltern und Lehrer folgen will,
der muß dem Kalbfell folgen.“ Doch wolle er es dem Andenken meiner Mutter,
seiner Schwester zu lieb, es doch vorher noch auf andere Art versuchen und er
habe mir deshalb nach unendlicher Mühe eine Stelle als Lehrling in einem Mo-
dewarengeschäft zu Elberfeld vermittelt, wo ich fünf Jahre unentgeltlich dienen,
dafür aber Kost und Logis im Hause erhalten solle.

So wenig erfreulich für mich diese Aussichten waren – denn einmal fühlte
ich für den ganzen Handelsstand keine große Neigung, am wenigsten aber für
jenen Zweig desselben, in welchem man mit Elle und Schere hinter dem Laden-
tisch stehen muß – so hatten sich doch die an sich schon trüben Verhältnisse im
Hause meiner Tante so unangenehmgestaltet, daßmir jede Art vonVeränderung
willkommen sein mußte. Obgleich schon in reiferem Alter stehend und seit vie-
len Jahren Witwe, hatte sie doch den unbegreiflichen Bewerbungen eines weit
jüngeren, allerdings hübschen Mannes nicht widerstehen können und heiratete
ihn auch, entgegen dem Rat und gegen die Bitten ihrer und seiner Mutter.

Mir und gewiß jedermann war das förmlich unerklärlich, wenn man die
ältere, verlebte Frau neben dem jungen, frisch aussehenden Mann sah! Dabei
hatte er etwas gelernt, war Kaufmann, allerdings ohne Geschäft, schrieb eine
schöne Handschrift, seine Mutter hatte sogar einiges Vermögen, und so wurden
die großartigsten Pläne gemacht, die allerdings an einer anfänglich sogfältig
verdeckten Klippe scheiterten. Mein neuer Verwandter war nämlich einer der
furchtbarsten Gewohnheitssäufer, die mir je vorgekommen sind. Welche ent-
setzlichen Szenen mußte ich da erleben! Wie alle durch Trunk geschwächten
Menschen konnte er nicht viel ertragen, trank aber, was er nur bekommen konn-
te, Wein, Bier, Schnaps, alles durcheinander undnie werde ich die Verzweiflung
seiner Frau vergessen, als ihr diese unheilbare Leidenschaft in einem ekelhaften
Augenblick vollständig klar wurde. So kam unter Not und allerlei Kümmernis-
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sen – auch wegen Beschaffung meiner feierlichen Kleidung, die endlich aus
einem aufbewahrten schwarzen Anzug meines armen Vaters hergestellt wurde
– der Tag meiner Konfirmation heran, bei welcher ich ganz leidlich bestand und
worauf ich alsdann, in die christliche Gemeinde aufgenommen, meinen Weg
durch das Leben ganz allein beginnen sollte. Ganz allein – ohne von irgend-
jemand in die neue Laufbahn eingeführt und meinem Prinzipal vorgestellt zu
werden; ohne genügende Ausrüstung von Kleidern und Wäsche, ja, wie ich mir
selber gestehen mußte, auch ohne die nötigen Vorkenntnisse, um etwas Tüchti-
ges leisten zu können. Und doch freute ich mich ganz unsäglich auf den Tag
meiner Erlösung aus dem Hauswesen meiner neu verheirateten Tante, obgleich
dieses Hauswesen durch die Zuschüsse meiner Großmutter und der Mutter des
jungen Ehemanns einen etwas besseren Anstrich bekam. Er hatte ein Geschäft
gegründet, eine Essigfabrik, von welcher man sich alles Mögliche versprach
und deren Ertrag auch zu einem behaglichen Unterhalt ausreichend gewesen
wäre, wenn er nicht neben den großen Fässern, worin er seinen Essig bereitete,
gewisse kleine Fäßchen mit Wein und Spirituosen allzu häufig und ungemischt
für sich selbst in Anspruch genommen hätte.

Da traf mich ganz unerwartet, es war im Herbst, der harte Schlag, daß von
meinem Prinzipal in Elberfeld die Nachricht einlief, mein Eintritt in sein Ge-
schäft könne erst im nächsten Frühjahr stattfinden. Ich war niedergeschlagen, ja
der Verzweiflung nahe, denn trotz allem hatte ich mich in jugendlichem Leicht-
sinn schon den glänzendsten Hoffnungen hingegeben. Meine Phantasie, stets
bereit, Luftschlösser zu bauen, versprach mir schon das Los des bekannten
Dick Whittington, der, ein elternloser Knabe, unter gleich ärmlichen Verhält-
nissen, eine kleine Katze im Arm, seine Geburtsstadt London verließ, von dem
Läuten der Glocken von Highgate begleitet, die in ihren Klängen deutlich zu
ihm sprachen: ”Zurückkehren wirst du und Lord Mayor werden,“ – die höchste
städtische Würde – die er auch in der Tat errang.

Und dazu das Gefühl, meinen Verwandten eine Last zu sein! – Weshalb ich
denn auch mit Begierde die mir dargebotene Gelegenheit ergriff, um mich in
dem neuenGeschäft meines Verwandtennützlich zu machen, wo sich mir in den
allerdings einfachen Büchern undder noch einfacheren Korrespondenz zugleich
ein Blick in kaufmännisches Wesen eröffnete. So nahm ich denn das in kurzem
wohlgemut undheiter hin, ja ergriff denVorschlag, fürdas Geschäft im Umkreis
von Düsseldorf kleine Fußreisen zu machen. In meinem Konfirmationsanzug
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sah ich sehr anständig aus und so ging ich denn eines Tages, die Essigmuster
in kleinen Fläschchen bei mir tragend, auf die benachbarten Dörfer und stellte
mich in den dortigen Spezereiläden als Reisenden des Hauses Rötger-Wille vor.
Sei es aber nun, daß die Fabrikate weder gut noch preiswürdig waren, oder
daß ich nicht die nötige Überredungskunst besaß – kurz, ich machte schlechte
Geschäfte, und da ich daraus zu entnehmen glaubte, daß ich überhaupt zum
Kaufmannsstand keine Talente besitze, so fühlte ich mich in meiner trostlosen
Lage unglücklicher als je.

Doch ging auch diese harte Zeit vorüber und als ich endlich im nächsten
Frühling Düsseldorf verließ, meine Siebensachen in eine kleines Bündel ge-
schnürt, einen halben Taler in der Tasche, um den grünen Bergen zuzuwandern,
hinter denen Elberfeld liegt, löste es sich von meinem Herzen wie ein beengen-
der Reif, und mit der Lerche, welche trillernd den dampfenden Ackerfurchen
entstieg, jubelte ich froh und glücklich auf.

Halbwegs in dem kleinen Städtchen Mettmann ließ ich mir für ein drittel
meiner Barschaft Kaffee, Brot undButter geben undein süßeres Gefühl, wie ich
hier empfunden, hungrig, durstig und ermüdet, als ich in der duftigen Flieder-
laube – zum ersten Mal mein eigener Herr – saß, habe ich in meinem späteren
Leben selten wieder gehabt. Dann ging es mit frischen Kräften nach Elberfeld,
in die Schwanenstraße zu Karl Johann Sasse, wo ich freundlich und wohlwol-
lend augenommen wurde. Der Prinzipal, ein schon älterer, etwas verdrießlich
aussehender Mann, was er aber eigentlich nicht war, trug die Brille auf der al-
leräußersten Nasenspitze und meinte, mich über die Gläser hinaus betrachtend,
er hätte mich stärker und größer geglaubt, wogegen seine ziemlich starke Frau
einwarf: ’Das würde ja mit jedem Tage besser werden und die Hauptsache sei,
daß ich mich treu, fleißig und willig finden lasse.’

Der älteste Sohn, lang, hager mit eingefallenen Wangen, führte das Geschäft.
Dann war eine Tochter da von über zwanzig Jahren, ein zweiter erwachsener
Sohn, der kränklich war, oder es wenigstens sein wollte und deshalb von der
Mutter aufs äußerste verzärtelt wurde, und endlich der Jüngste, heiter und auf-
geweckt, der gerade im Begriff war, nach Lyon zu gehen, um dort die Seidenfa-
brikation zu erlernen. Später wurde ich im Laden dem Buchhalter, Herrn Teufel,
sowie der Gehilfin, einer hübschen dicken Holländerin, vorgestellt.

Das Haus des Prinzipals war streng katholisch und der älteste Sohn trieb sei-
ne Andachtsübungen oft so weit, daß er mitten in seinem Zimmer niederknie-
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te, um mit aufgehobenen Händen zu beten. Daß ich der evangelischen Kirche
angehörte, hatte übrigens durchaus nichts zu sagen und ich wüßte mich auch
keiner einzigen Gelegenheit, ja nur eines Wortes zu erinnern, das mich in dieser
Beziehung beunruhigt hätte.

Überhaupt war die Familie im höchsten Grade anständig, verfuhr in jeder
Beziehung nach den solidesten Grundsätzen und war deshalb auch in der Stadt
hoch geachtet. Auch kam man mir anfänglich freundlich und wohlwollend ent-
gegen, und wenn ich an einer Änderung dieses Verhältnisses nicht ganz schuld-
los war, so lag doch der Hauptgrund darin, daß ich mich für den Handelsstand
überhaupt, namentlich aber für das Detailgeschäft durchaus nicht zu interessie-
ren vermochte und daß es mir an den nötigen Mitteln gebrach, im Äußeren so
aufzutreten, wie es ein anständiges Haus von seinem Lehrling verlangen konnte.

Es war ein klarer Frühlingstag, als ich nach meinem eigentlich ersten freien
undungehinderten Spaziergang durch ein Stück der weiten Welt in das Geschäft
eintrat. Von grünen Bäumen und Wiesen, Blumen und Blüten – alles das um-
spielt von glänzenden Sonnenstrahlen – wurde ich in den düsteren Hof des Hau-
ses versetzt, wo ich über den Hintermauern der benachbarten Häuser nur ein
dürftiges Stückchen blauen Himmels sah.

Es wurde gerade die jährliche Bilanz angefertigt, jedes Stück Seide, Meri-
no, Kattun, jede Rolle Band nachgemessen, um so die Aktiva der Handlung
feststellen zu können, und da jeder dabei beschäftigt war, so mußte auch ich
mithelfen, indem ich im Hof Merino ausklopfte und dabei die ersten Handgriffe
des Aufwickelns lernte. Später wurden mir die Lampen des Ladens zum Rei-
nigen übergeben und da ich mich dabei nicht ungeschickt anstellte, auch das
Schließen des Ladens leicht begriff, so meinte der älteste Sohn, der zugleich
Prokurist war, als wir bei dem gemeinschaftlichen Nachtessen saßen: ’Wenn es
so fortginge, würden wir wohl in gutem Frieden miteinander auskommen.’

Was ich in den nächsten Wochen und Monaten von kaufmännischem Wesen
und Treiben sah und lernen sollte, bestand allerdings in den Anfangsgründen
und wurde von mir leicht erfaßt, war aber im Grunde ganz prosaischer Art
und völlig interesselos für mich: am frühen Morgen das Öffnen des Ladens,
dann beim Dekorieren der Ladenfenster durch alle möglichen Warengattungen
als Handlanger dienen, später nachsehen, ob die Stücke in den Fächern und
Kästen hübsch geordnet waren, dann Briefe kopieren, die geschriebenen zur
Post bringen und dort die für das Haus eingelaufenen abholen. Das und Waren-
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pakete austragen waren für mich die Glanzpunkte des Tages. Es gewährte mir
ein außerordentliches Vergnügen, im Posthof den ankommenden Eilwagen zu-
zuschauen oder das Abschiednehmen der Passagiere zu betrachten, wobei dann
ein Hauptgrund meines Interesses in der Sehnsucht lag, auch eines Tages dort
zu einer weiten, weiten Reise ins Coupé steigen zu dürfen. Wie beneidete ich
die Reisenden, die, sobald der Postillon geblasen, sich behaglich rauchend in
ihre Ecke lehnten und von dem lustig trabenden Viergespann in die weite Welt
hinausgezogen wurden.

Bei diesen Betrachtungen verspätete ich mich allerdings zuweilen und wenn
Herr Karl, der älteste Sohn, dadurch auf seine Briefschaften warten mußte, so
zog er wohl seine Augenbrauen hoch empor und meinte: das möchte nicht so
bald wieder vorkommen. Zu Hause wurden Musterkarten aufgeklebt, wobei ich
stets des Winkes der Ladengehilfin gewärtig sein mußte, um vermittels der Lei-
ter schwere Warenpakete herabzulangen und ich durfte dannbescheiden in einer
Ecke stehen bleiben, um zu erlernen, wie man mit den Kunden überhaupt um-
zugehen habe. Doch hatte ich dazu nun einmal kein Geschick und mußte dem
Buchhalter, Herrn Teufel, Recht geben, wenn er sagte: ”Ich sei für die Kunden,
was die Vogelscheuche für die Spatzen.“ Überhaupt war ich dem Herrn Teufel
speziell zur kaufmännischen Erziehung übergeben worden und ich kann nicht
sagen, daß er mich allzu streng, schroff und ohne Nachsicht behandelt hätte.
Im Anfang ging bei mir alles leidlich gut. Ich war flink bei der Hand, wenn
es auswärts Aufträge zu besorgen gab und betrachtete es dabei als das höchste
Glück, wenn mich diese Aufträge weit auf benachbarte Dörfer hinausführten
und ich dazu die nötigen Stunden Zeit, sowie einige Groschen erhielt, um mir
dafür eine Erfrischung kaufen zu können.

Neben dem Manufaktur- und Modewarengeschäft betrieb die Firma L. J.
Sasse eine Seidenfabrik, allerdings in nur sehr kleinen Verhältnissen, zu der
auch ich zugelassen wurde, um hilfreiche Hand zu leisten, wenn auf der Wieg-
kammer den Webern Kette und Einschlag zugewogen oder die fertigen Sei-
denstücke vermittels dünnerEisenschienen ins Stab- oder Metermaßgelegt wur-
den. Für alles das war ich sehr anstellig undgut zu brauchen, benahm mich auch
dabei so fleißig und ordentlich als möglich, nur um dem Laden fern bleiben zu
dürfen, wo die Beschäftigung mit Elle und Schere, sowie das ewige Aufräum-
en der durcheinander geworfenen und zerrissenen Warenstücke doch wahrlich
keine Beschäftigung für einen jungen Mann war, welcher wie ich, schon mit
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Künstlern und Militär Umgang gepflogen, auf die Jagd gegangen war und vier-
spännige Heuwagen höchstselbst nach Hause kutschiert hatte.

Auch liebte ich die Wiegekammer, weil sie mir Gelegenheit zu den oben
erwähnten Exkursionen gab, denn diese galten meistens saumseligen Webern,
um sie zur rascheren Lieferung anzutreiben und ich war unbeschreiblich glück-
lich, wenn ich alsdann die Stadt hinter mir hatte und oft im Winter bei tiefem
Schnee über die Berge schritt. Wie konnte ich da lange Zeit zuschauend an ei-
nem halbgefrorenen Bach stehenbleiben, die mit Schnee bedeckten Moose und
kleinen Sträucher betrachten, wie sie unter der weichen, weißen Decke so ganz
eigentümliche Formen annahmen! Dabei beschäftigten mich stets die Märchen,
die ich gelesen und ich konnte mir einbilden, wenn ich jene Waldhalde hin-
aufschritt, plötzlich vor dem wunderbarsten Feenschloß zu stehen. Obgleich
damals schon etwa fünfzehn Jahre alt, war ich doch noch kindisch genug, um
mich bei diesen Ausflügen, sobald ich mich gänzlich allein sah, eines langen
Stockes als Steckenpferd zu bedienen, welches unterschiedliche phantastische
Namen bekam, bald ein Araber, bald ein Andalusier war und mir freundlich
zum Ritt in ein fabelhaftes Land diente.

Auch auf dem Warenmagazin, einem großen Gelaß im Hinterhaus, machte
ich mir gern zu schaffen, räumte auf, klopfte alte Stücke aus und ordnete mit
Vorliebe Ladenhüter der ältesten Art. Was war auch hier für seltsames Zeug
beieinander! Bunte Waren und allerlei Dinge, die von fremden Nationen in weit
entfernten Ländern erzählten. Teppichreste aus Smyrna, Muster von schwarzen
Tuchstoffen aus Flandern, oder von schönem, scherem Atlas aus Genua, große
Stangen echten Fischbeins – damals kannte man das Surrogat aus Büffelhorn
noch nicht – verblichene Straußenfedern, Schachteln voll jener phantastischen
Blumen aus farbiger Leinwand, Federn und Klappergold gemacht, die, wie ich
öfter in Aachen gesehen, von den Bauern bei Bittgängen und Prozessionen ge-
tragen wurden. Und bei diesen Dingen aller Art dienten die Etiketten, die daran
hingen, zur Erklärung sowie zur Steigerung meiner Phantasie. Hier warenSchif-
fe mit vollen Segeln, welche gerade in der Bucht eines fernen Weltteils anlegten.
Die Matrosen schwenkten ihre Hüte undschlanke Palmen undBrotfruchtbäume
nickten über den Uferrand. Du lieber Gott, wer das einmal in Wirklichkeit an-
sehen könnte! Wie beneidete ich den Schiffsjungen, der auf dem Verdeck stand
unddas Maul vor Erstaunen aufriß. Kamelhaarene Zeuge zeigten lange Karawa-
nenzüge, die durch ein unendliches Sandmeer zogen. Ach, und dabei erinnerte
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ich mich jener angenehmen Stunden des Müßiggangs, wo ich dem Kamelführer
mit seinem Tier durch alle Straßen gefolgt, den kleinen rot angezogenen Affen
bewundert und mich nach dem Land gesehnt, wo diese Tiere wild umhersprin-
gen.

Bald aber kam Herr Karl hinter meine Schliche, daß ich auf dem Waren-
magazin nichts anderes tat, als träumend alle die Herrlichkeiten zu betrachten
und unter abermaligem höheren Aufziehen seiner tiefschwarzen Augenbrauen
wünschte er, mich nicht wieder so untätig zu finden.

Bisher aber war alles noch ziemlich leidlich gegangen, ja man hatte ange-
fangen, mich Rechnungen aus der Kladde in das große Ladenbuch eintragen zu
lassen, auch hatte ich mich schon an Korrespondenzen versucht und dem Herrn
Müller oder Meyer anzeigen dürfen, daß seine Einsendung von hundert und ei-
nigen Talern gleichlautend bei uns gebucht worden und wir mit hochachtungs-
vollem Gruß seine ganz ergebensten per Karl Johann Sasse & Sohn verblieben.
Doch konnten dergleichen Briefe vorläufig noch nicht abgeschickt werden, da
Herr Karl meine Handschrift mit bedeutendem Kopfschütteln noch für allzu
schülerhaft erklärte. Was meine Übertragungen ins Ladenbuch betraf, so zeigten
sich dabei einige unangenehme Differenzen, da ich hier einem Schuldner zuviel
aufgebürdet, dort einen andern garnicht erwähnt hatte. Dies gab zum ersten Mal
Veranlassung zu ziemlich ernsten Erörterungen zwischen dem Herrn Karl und
mir, wobei er schließlich meinte, daß das nicht so fortgehen könne und er, wenn
seine Ermahnungen nichts fruchteten, meinen gestrengen Vormund und Oheim
ersuchen müßte, mir einmal ernstlich das Gewissen zu schärfen.

Auch bei derPrinzipalin hatte ich es bei verschiedenen Gelegenheiten tüchtig
verschüttet. Die alte Dame hielt die Ladenschlüssel in Gewahrsam und mir wur-
den dieselben morgens früh durch die Schlafzimmertür gereicht, wobei sie aber,
als im ausgesprochendsten Negligé, begreiflicherweise nicht gesehen sein woll-
te. Als ich eines Tages unten vergaß, ihr, wie gebräuchlich ’Guten Morgen’ zu
wünschen und sie mich darüber zur Rede stellte, so erwiderte ich gedanken-
los: ”O ich habe Sie ja heute Morgen schon gesehen.“ Dann klagte sie häufig
über Magendrücken und trank dagegen eine braunaussehende Flüssigkeit aus
einer nicht ganz medizinglasartig aussehenden Flasche, wobei ich ihr, zufällig
vorbeikommend, ohne alles Arg guten Appetit wünschte. Mit dem Prinzipal
selbst kam ich am besten aus, weil er sich um das Geschäft eigentlich garnicht
kümmerte und mir nur Aufträge gab, wenn ich privat für ihn etwas zu holen
hatte, was ich denn auch jedesmal äußerst rasch und pünktlich besorgte.
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Im zweiten Jahr meiner Lehrzeit trat ein anderer junger Mensch unter we-
sentlich günstigeren Verhältnissen als ich ins Geschäft, er hieß Weidemann, war
älter, der Sohn vermögender Eltern aus Neuwied, die für ihn Kost und Logis
zahlten, weshalb er auch nicht wie ich fünf, sondern nur drei Jahre zu dienen
hatte. Auch waren seine Vorkenntnisse besser als die meinigen, er schrieb eine
gute Handschrift und da er Neigung zum Kaufmannsstand hatte, auch pünkt-
licher und fleißiger war als ich, so hatte er mich bald überflügelt und dadurch
meine Stellung unangenehmer gemacht. Doch lag es nicht in seiner Absicht,
mich zurückzusetzen, vielmehr war er ein guter Kamerad, der mich schonend
auf meine Fehler aufmerksam machte, auch häufig dieselben zudecken half. Da
er sich hauptsächlich dem Ladengeschäft widmete – er wollte später ein ähn-
liches gründen –, während ich nach wie vor mehr die auswärtigen Aufträge
besorgte, so hätte ich immerhin neben ihm bestehen können, wenn es ihm seine
Vermögensverhältnisse nicht gestattet hätten, in allem, auch was seinen Anzug
betraf, so äußerst vorteilhaft gegen mich hervorzutreten. Als höchsten Staat trug
ich noch immer meinen Konfirmationsrock und wenn ich denselben auch durch
alle möglichen Kunstmittel – auffärben mit Tinte angar zu abgeschabten Stellen
oder Umwechseln der Knöpfe, indem ich die defekten an minder hervorragen-
de Stellen setzte – ziemlich anständig erhielt, so war es dagegen mit meiner
Wäsche äußerst schlecht bestellt und ich mußte, da es mir auch am Geld fehlte,
sehr oft die damals noch gebräuchlichen Vorhemdchen selbst waschen, stärken
und bügeln. Neben meinen schwarzen Beinkleidern hatte ich nur noch ein ein-
ziges anderes Paar von hellem Baumwollstoff, dem ich gleichfalls eigenhändig
oftmals die nötige Auffrischung zu geben versuchte. Ich erinnere mich wohl,
dasselbe öfters noch recht feucht angezogen zu haben, um das andere zu scho-
nen, wobei es sich an einem recht kalten Morgen, spät im Oktober, ereignete,
daß, als ich die Briefe auf der Post holte, ein junges, sehr wohl angezogenes
Herrchen achselzuckend zu einem andern sagte: ”Der da muß innerlich gut ein-
geheizt haben!“

Wenn es nicht das glückliche Vorrecht der Jugend überhaupt und manches
Charakters insbesondere wäre, sich über derartiges leicht hinwegzusetzen, so
hätte ich sehr unglücklich sein müssen; besonders da man auch im Haus des
Prinzipals anfing, meine gar vernachlässigte Toilette achselzuckend zu betrach-
ten, und ich glaube auch, daß Herr Karl meinem Oheim darüber schrieb. Doch
habe ich dessen Antwort nie erfahren, da ein anderes, an sich noch viel unan-
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genehmeres Ereignis dagegen so freundlich war, mich für den Augenblick aus
den damaligen mißlichen Verhältnissen herauszureißen.

Ich erkrankte nämlich und zwar an einem Hautausschlag, den der Arzt des
Hauses nach damaligen Begriffen für ansteckend und nur durch eine Kur heil-
bar erklärte, die im Hause selbst nicht vorgenommen werden könnte, weshalb
mir im bürgerlichen Spital ein Zimmer gemietet und ich dorthin geschickt wur-
de. Mit recht schwerem Herzen trat ich diesen Gang an, ja ich erinnere mich,
daß ich auf der Straße meine Lippen fest zusammenbiß, um nicht durch lautes
Schluchzen Aufsehen zu erregen, fand aber recht bald meinen Gleichmut wie-
der, besonders, nachdem ich in das Krankenhaus, das ich mir trüb und abscheu-
lich vorgestellt, eingetreten und dort wohlwollend aufgenommen worden war.
Es war ein großes und neues Gebäude mit langen Korridoren und weiten Zim-
mern. In dem, wohin ich gebracht wurde, herrschte eine behagliche Ofenwärme,
die wir in unserem unheizbaren Schlafzimmer häufig vermißt hatten. In jeder
Ecke stand ein leeres Bett, von denen ich mir eines aussuchen durfte. Überhaupt
blieb ich der einzige Bewohner der Stube, da es in dem neuerbauten Haus noch
wenige Kranke gab. Von meinem Fenster sah ich auf die umliegenden Höhen,
deren Wälder am Tag meiner Ankunft im Spital unter Sonnenschein im farbigen
Herbstschmuck glänzten. Unten zog die hier schon durch die vielen Färberei-
en getrübte Wupper vorüber und das schmutzige Wasser sah am andern Tag
durch dichte Nebel und Regen so trübselig zu mir herauf, daß mich eine tiefe
Traurigkeit hätte ergreifen müssen, wenn nicht eine plötzliche Erleuchtung, von
meinem Innern ausgehend, das stille, jetzt im trüben Licht eines Regentages so
melancholisch erscheinende Krankenhaus zu einem glänzenden Wunderpalast
umgewandelt hätte.

Ich saß mit zusammengefalteten Händen auf meinem Bett und schaute recht
betrübt auf die grauen Kalkwände des weiten und öden Gemachs. Da kam mir
auf einmal die Idee: Warum soll ich mir das, und sei es auch nur zu meiner
Unterhaltung, nicht anders vorstellen und in meiner Phantasie so umformen
können, daß ein Gemach daraus entstünde, wie solche, von denen ich schon in
Märchenbüchern gesehen. Die Wände farbenprächtig, die Decke vergoldet, statt
des kleinen Fensters ein solches mit hohen Bogen und vor demselben Palmen
und andere fremdartige Bäume im Winde rauschend. – Und diese Verwandlung
vollzog sich rasch, leicht und vollständig, ja, ich vermochte es, das Gemach
mit Bewohnern zu bevölkern, mit einem alten Muselmanne, der einen langen
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schneeweißen Bart hatte und über allerlei Schuldige und Unschuldige zu Ge-
richt saß, die beste Art, zuletzt auch mich selbstredend einzuführen, denn nach-
dem alles mögliche Volk, Kameltreiber und Wasserträger, Melonenverkäufer
und entlaufene Sklaven abgeurteilt waren, winkte mir der ehrwürdige Musel-
mann vorzutreten und mich zu entschuldigen, daß ich in den Garten des Emir
So und So eingestiegen sei und Pfirsiche genascht habe. – ”Kannst du das leug-
nen?“ – ”Nein, erhabener Richter, aber die Not trieb mich dazu, denn es hunger-
te mich.“ – ”Wie kommst du überhaupt in dieser fremdländischen Kleidung zu
uns? Erzähle mir deine Geschichte.“ – Und dann begann ich von meiner Kind-
heit zu sprechen, von dem, was ich alles schon erlebt und erlitten, wie ich den
Mut gefaßt, fremde Länder aufzusuchen, mich einer Karavane angeschlossen,
die von Räubern überfallen worden war, vor denen ich mich durch die Flucht
gerettet, weiter und immer weiter gelaufen sei, bis ich endlich hungrig und dur-
stig Pfirsiche im Garten des stolzen Emirs geraubt.

Dann gähnte der ehrwürdige Richter. Alle, die im Saal waren, sahen sich an
und gähnten gleichfalls und verschwanden zu gleicher Zeit. Meine Phantasien
lösten sich in bunte glänzende Linien auf und von allem blieb nichts übrig als
die trübe Wirklichkeit, das graue Gemach mit dem kahlen Fenster, von dem ein
melancholischer Landregen herabtröpfelte. Trotz alledem aber fühlte ich mich
tief bewegt und hoch erfreut. Denn ich brauchte ja nur das niederzuschreiben,
was ich mir eben selbst erzählt, was ich vor mir gesehen, was ich gedichtet,
um künftig in der allerschönsten und allervornehmsten Gesellschaft leben zu
können und all das Unangenehme zu vergessen, das mich hierher gebracht, um
selbst hinter Mauern, doch frei in der Welt umherschweifen zu können. Ich hatte
ein Schreibheft mitgebracht, worin ich Konzepte von Handlungsbriefen an ein-
gebildete Firmen zur Übung schrieb. Es enthielt grobes, ziemlich graues Papier
und dahinein beschloß ich mein erstes jedenfalls unsterbliches Werk niederzu-
schreiben.

Der Abend des langweiligen Regentages war bereits hereingebrochen, man
hatte mir ein trübe brennendes Licht gebracht, das, nicht imstande mein Zim-
mer zu erhellen, nurdazu diente, die in denEcken lauernde Finsternis zu zeigen.
Zum Regen, der draußen immerfort niederrauschte, hatte sich ein sturmartiger
Wind gesellt, kurz, es war eine ungemütliche Nacht, wenig geeignet, um die
Phantasie für schlanke Palmen, sanft plätschernde Brunnen und goldenen Son-
nenschein zu begeistern. Weit eher gelang es, sich in ein altes Ritterschloß zu
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versetzen, wo die bangharrende Hausfrau auf das Toben des Forstes lauscht,
den ihr treuer Gemahl durchreitet, zur selbigen Stunde nach Hause eilend. –

Mein eigener Zustand im Krankenhauswar indessen zu prosaisch, umdarüber
zu schreiben. So verwandelte ich also dasselbe in ein altes Kloster, wo der Held
der Geschichte zu Gast war. Wo er, abends ankommend, in ein gleich ödes Ge-
mach wie das meinige gebracht wurde und dort eine der furchtbarsten Gespen-
stergeschichten erlebte, die je eine Haut gruselig und Haare sträuben gemacht
haben. Und daran schrieb ich eifrig Tag um Tag. Den Gang dieser Geschichte
habe ich allerdings vergessen, flocht aber, soviel ich mich erinnere, auch eine
Liebesgeschichte ein, deren Gegenstand die Tochter des Kastellans war, und da
Kastellanstöchter meistens geliebt und entführt werden, so geschah das auch
hier, wobei indessen ein äußerst kunstvoll gearbeitetes Gitter insofern eine Ver-
mittlungsrolle spielte, als es sich nicht öffnen ließ, wodurch er diesseits, sie
jenseits – das heißt des Gitters – abgefaßt worden wären, wenn nicht das gütige
Hausgespenst, zur rechten Zeit erscheinend, die Verfolger in die Flucht gejagt
hätte.

Kurz, es muß eine ganz gräuliche Geschichte gewesen sein und dabei recht
lang. Denn als das graue Schreibheft zu Ende war, erhielt ich durch die Güte
des Krankenwärters eine ziemliche Anzahl bläulicher Bogen, die gleichfalls
nicht ausreichten, sodaß das große Werk auf Blättern von rötlicher Farbe zu
Ende gebracht wurde. Ich muß dieser verschiedene Papiersorten ausdrücklich
erwähnen, da die Bezeichnung derselben das Einzige war, was von meinem
Erstlingswerk in die Öffentlichkeit kam.

Ich hatte vier Wochen zur Vollendung desselben, sowie zu meiner Kur ge-
braucht und betrat, mein Manuskript anbelangend, das Haus meines Prinzipals
mit großen Hoffnungen, nicht als ob ich beabsichtigt hätte, dasselbe dem Herrn
Karl vorzulesen, sondern ich baute die fabelhaftesten Luftschlösser in der Hoff-
nung, gedruckt zu werden und durch die Vortrefflichkeit meines Werks viel-
leicht einen Wohltäter zu finden, der sich meiner annähme, der eines Tages im
Laden erscheinen würde, um mich zu einer glänzenden Zukunft mit sich fort zu
nehmen. Von Honorar hatte ich natürlicherweise noch gar keine Ahnung und
wenn auch der große Wohltäter nicht kam, so zitterte ich doch schon vor Freu-
den bei dem Gedanken, den Anfang meiner Novelle: ”Es war an einem trüben
Novembertage“ im Elberfelder Anzeiger gedruckt zu sehen. Es war dies ein
Blatt, von einem Postsekretär mit dem wunderlichen namen Krackrügge redi-
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giert, was er indessen nicht ohne Geschick tat und wofür er Belesenheit genug
hatte, um jeder Nummer, ich glaube, das Blatt erschien zweimal wöchentlich,
irgend ein Zitat aus deutschen Dichtern vorzusetzen.

Daß ich mein Manuskript in großer Bewegung verpackte und versiegelte –
es mußte dies ja alles heimlich geschehen – wird man mir aufs Wort glauben,
ebenso, daß ich lange mit mir zu Rate ging, um es so unerkannt als möglich dem
Redakteur zu übermitteln und ich besorgte endlich dies Letztere, indem ich es:

”An den Postsekretär Krackrügge“ überschrieben in den Briefschalter steck-
te. Von Furcht und Hoffnung hin- und hergetrieben, nahm ich zagend jede neue
Nummer in die Hand, umzitternd zu der Stelle zu gelangen, wo die schöne Lite-
ratur anfing. Ich glaube, wenn ich vor den Augen meines Prinzipals zum ersten
Mal den Anfang meiner Novelle erblickt hätte, die Kniee wären mir zusam-
mengeknickt. Hatte ich doch eine Ahnung, als wisse er um meinen schriftstel-
lerischen Versuch und daher komme sein auffallend ernstes, ja unfreundliches
Wesen. Daß ich in der letzten Zeit hauptsächlich durch den eben geschilderten
Zustand ängstlicher Erwartung seinem Unmut durch Unaufmerksamkeiten al-
ler Art genügende Ursache gab, fiel mir nicht ein und selbst als der Buchhalter
Teufel eines Tages, wie er sagte, freundschaftliche Veranlassung nahm, mir ins
Gewissen zu reden und seine Überzeugung aussprach, daß der Prinzipal mei-
nen gänzlichen Mangel an Fleiß und Ordnung, auch meine Schlamperei im An-
zug nicht lange mehr so hinnehmen würde, vermochte mir nicht die Augen zu
öffnen. Hatte ich doch nur eine Erwartung, eine Hoffnung und ein Bestreben,
nämlich die Nummer des Anzeigers sobald als möglich zu erhalten. Endlich,
ich werde den Augenblick nie vergessen, kam – nicht meine Novelle, sondern
unter dem Breifkasten, den ich gleichfalls gierig durchstöberte – die Anfrage:

”Herr Einsender des dreifarbigen Manuskripts, Ihr Name, Stand und Wohnort?“
Also war es wenigstens in die Hände der Redaktion gelangt, also hatte man es
des Durchlesens wert gefunden, konnte es aber nicht aufnehmen, bis sich dem
Herkommen gemäß der anonyme Verfasser genannt.

Darin lag nun für mich allerdings eine Schwierigeit, denn nannte ich meinen
Namen und daß ich Lehrling im Modewarengeschäft von Karl Johann Sasse sei,
so konnte das zu Erörterungen undNachforschungen führen, die mich auch dem
Prinzipal verrieten. Deshalb bat ich in einem anonymen Schreiben, mir durch
den Briefkasten eine Audienz bewilligen zu wollen, um jede gewünschte Aus-
kunft geben zu können. Worauf schon die nächste Nummer den betreffenden



21 HACKLÄNDER: ROMAN MEINES LEBENS

Einsender ersuchte, sich dem Bildhauer Herrn Eduard Liesegang vorzustellen.
Dies gab mir neue Hoffnung, denn man schien mich nicht unbedingt abweisen
zu wollen. Wer aber Herr Liesegang war, wußte ich damals noch nicht, und
als ich endlich bei dem Buchhalter eine schüchterne Frage danach wagte, er-
hielt ich die Antwort: ”Der Bildhauer Liesegang ist ein Mann, der besser tun
würde, sich um sein Geschäft zu bekümmern, als Verse zu machen und sich mit
Dichtern, Schriftstellern und ähnlichem Volk abzugeben.“ Wenige Tage nach-
her, nachdem ich die Aufträge des Hauses in rasender Eile besorgt, dabei ein
kleines Paket falsch abgegeben hatte, klopfte ich bescheiden an seine Tür. Er
stand an einer Hobelbank und schnitzte Möbelornamente aus hartem Holz. Ein
schon älterer Mann, einfach aber sauber angezogen, mit gutmütigem, bleichem
glattrasiertem Gesicht, klugen und freundlichen Augen. Er fragte nach meinem
Begehr und war sichtlich erstaunt, als ich ihm ängstlich und schüchtern sagte,
ich sei der Einsender des gewissen dreifarbigen Manuskriptes.

”Ei, ei,“ sagte er, seine Instrumente niederlegend, ”das hätte ich denn doch
nicht erwartet, undwenn Sie, junger Mensch, das Ding, welches allerdings nicht
zu brauchen ist, in der Tat selbst und ohne jede Hilfe geschrieben haben, so
lohnt es sich schon der Mühe, daß ich es mit Ihnen durchgehe.“ Dann ließ er
mich am Tisch niedersitzen und es war mir ein ganz eigentümliches Gefühl,
als er nun meine Arbeit vor mir niederlegte. Daß sie unbrauchbar sein soll-
te, tat mir anfänglich sehr weh, als er sie aber mit mir durchging, mir Wider-
sprüche, Unmögliches, ja Lächerliches klar bewies, mußte ich ihm Recht geben
und nahm dann erregt und dankbar sein Urteil entgegen, daß mit meiner Ge-
spenstergeschichte allerdings nichts anzufangen sei, daß ich aber Anderes und
Besseres machen könne, worauf ich durch sein Anerbieten hoch erfreut wurde,
daß er mir eine nächste Arbeit durchsehen und nötigenfalls korrigieren wolle.
Er erlaubte mir auch, ihn hie und da zu besuchen, was ich von da ab auch fleißig
tat, undseinen Unterredungen undBelehrungen verdanke ich die ersten Geistes-
blitze, die erhellend in die finstere Nacht meiner tiefen Unwissenheit drangen.
Von den Alten kannte ich die Iliade und Odyssee nur aus Bearbeitungen für
Schüler, hatte von Schiller und Goethe kaum einen Begriff, kannte wohl Gel-
lerts Fabeln, auch einiges von Langbein und Bürger, wußte aber Dichtungen in
gebundener Rede nie einen besonderen Geschmack abzugewinnen, schwärmte
dagegen für Märchen und dergleichen und hatte, was sonstige Prosa anbelangte,
nur ein einziges Buch gelesen, das aber auf mich einen unbeschreiblich tiefen
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Eindruck gemacht, der Band von Casanovas Memoiren nämlich, worin er seine
Flucht aus den Bleikammern von Venedig erzählt.

Dabei ging Liesegang in seinen Belehrungen ganz vorsichtig zu Werke. Auch
ermunterte er mich zu kleinen Stilübungen, wie er es nannte, und als ich eines
Tages eine Skizze geschrieben – sie hieß ”Angelika“ und schilderte das Wie-
dersehen eines jungen Mädchens und ihres Geliebten, der schwer verwundet
auf dem Schlachtfelde lag und Trost in einem goldenen Kreuzchen gefunden,
das er von ihr erhalten – so vermittelte Liesegang die Aufnahme dieser Arbeit
in den Elberfelder Anzeiger und ich vermag unmöglich die Seligkeit beschrei-
ben, mit der ich mich eines Tages (im ’Fremdenblatt und täglicher Anzeiger der
Stadt Elberfeld’ vom 15. April 1833 unter dem Pseudonym F. W. Hell) gedruckt
sah – ”Angelika, literarischer Erstling“ , wozu der Redakteur allerdings etwas
anzüglich ein Motto aus Goethe gesetzt hatte:

”Schöpft des Dichters reine Hand,
Wasser wird sich hellen.“

Wie es aber so in meinem Geiste lebendiger und heller wurde, so senkten
sich in begreiflicher Wechselwirkung umso tiefere Schatten auf mein kaufmänni-
sches Leben und Treiben und daß Herr Karl Sasse mit seinem Lehrling immer
unzufriedener wurde, konnte ich ihm wahrhaftig nicht übel nehmen. Auch hatte
mein Oheim und Vormund möglichst taube Ohren, sobald von Geldzuschüssen
die Rede war, um an meinem äußeren Menschen etwas zu verbessern. Er hatte
auch mit meinem Prinzipal eine erbitterte Korrespondenz über die Kosten des
Krankenhauses geführt und als er endlich doch dieselben zahlen mußte, schrieb
er mir in einem derben Brief, daß jene Unkosten durch erneuerte Sparsamkeit
meinerseits eingebracht werden müßten, und er durchaus nicht gewillt sei, mei-
ner Eitelkeit und meiner Lust an schönen Kleidern Vorschub zu leisten. Du
lieber Gott! Wenn ich eitel gewesen wäre und nicht vielleicht glücklicherweise
eine so grenzenlose Gleichgültigkeit für das gehabt hätte, was er schöne Kleider
nannte, so würde ich mir in der Wupper irgend eine tiefe Stelle ausgesucht ha-
ben. Denn es gab eine Zeit, wo ich in meinem Äußeren so heruntergekommen
war, daß mir Herr Karl eines Tages im Zorn erklärte, ich sei für seine vorneh-
men Kunden abschreckend und er könne eine solche Vogelscheuche in seinem
Laden nicht länger mehr dulden.
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Dann wurde ich eines Tage auf sein Privatzimmer gerufen und mußte dort
einen langen Brief abschreiben, den er an meinen Onkel und Vormund verfaßt,
worauf er alsdann seinen Namen darunter setzte. Diese Epistel war ein artiges,
aber nicht unverdientes Sündenregister, meinen nun beinahe zweijährigen Auf-
enthalt im Hause betreffend. Doch sagte er auch andernteils meinem Vormund
derbe Wahrheiten und bezeichnete es als unverantwortlich, mich so gänzlich
hilflos und ohne alle Mittel in die Welt hinauszulassen, wobei er meine Gar-
derobestücke aufzählte und zu dem Fazit kam, daß, wenn ich mich einesteils
nicht gründlich bessere und er mich nicht andernteils so zu stellen vermöge,
daß ich in einem anständigen Hause anständig erscheinen könne, so müsse er,
Karl Johann Sasse, darauf dringen, daß über mich anderweitig verfügt würde.

Daß Unglück und Unannehmlichkeiten selten vereinzelt kommen, ist eine
alte Geschichte und so erging es auch meinem Onkel und Vormund. Denn ge-
rade zu derselben Zeit, als er den oben erwähnten Brief erhielt, hatte er sich
durch sein aufbrausendes, jähzorniges Wesen gegenüber seinem Vorgesetzten,
dem Landrat des Kreises, wo er Sekretär war, in eine Lage gebracht, daß er von
der Regierung mit einer kleinen Pension verabschiedet wurde.

Dies steigerte begreiflich seine Bereitwilligkeit mir helfen nicht und da ich
mich einmal in der Lage befand, alles von seiner Mildtätigkeit annehmen zu
müssen, so mußte ich auch in Geduld seine Briefe hinnehmen, worin er mich
zur größten Sparsamkeit ermahnte, als wenn ich überhaupt an irgendetwas hätte
sparen können. Auch mit meinem Prinzipal führte er eine erbitterte Korrespon-
denz und machte dadurch mein Verhältnis zu demselben noch schlimmer, ja er
drohte mit einem Prozeß wegen der Krankenhausunkosten, und da er dagegen
so gut wie garnichts tat, um mein Äußeres empfehlenswerter zu machen, ich
auch nach und nach das bißchen Lust, das ich am Handelsstand, zumal an dem
mir aufgedrungenen Zweig desselben gehabt, völlig verloren hatte, undauch die
Geschäfte des auswärtigen Departements – Briefe und Pakete austragen, saum-
selige Schuldner und Weber mahnen – nur noch widerwillig und unfreundlich
besorgte, so wurde mir eines schönen Tages angezeigt, daß man meine Dien-
ste weiter nicht gebrauchen könne, daß man meinen Vormund bereits davon
benachrichtigt, daß ich aber bis zu dessen weiteren Bestimmungen im Hause
bleiben könne.

Gerade in diesen Tagen begab ich etwas, was auf meine Zukunft von großem
Einfluß war. Ich hatte eines Morgens eben den Laden geöffnet, als wir ein Lau-
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fen und Rennen nicht nur der Straßenjungen, sondern auch Erwachsener an der
nächsten Straßenecke bemerkten und dorthin eilend das für Elberfeld seltene
Schauspiel eines Truppendurchmarsches sahen. Infanterie mit dröhnender Mu-
sik, dann eine reitende Batterie, die durch unsere enge Gasse zog, den Raum
derselben fast ausfüllend, sodaß wir uns schüchtern an die Mauern des Hauses
zurückzogen. Ah! wie das besonders auf mich einwirkte, der ich mich ja schon
nicht mehr als zu Ladentisch und Elle gehörig betrachtete und der ich schon
allerlei verrückte Pläne für die Zukunft gemacht hatte. Wie mich das aufreg-
te und begeisterte! Die mutig schmetternde Musik, das fröhliche Aussehen der
Reiter, welche das Geschütz wie eine geheiligte Person umgaben, das dumpfe
Dröhnen desselben auf dem Pflaster, das Schütteln und Schnauben der Pferde,
das Klirren der Säbel und Bespannungsketten. Einer der Unteroffiziere erkannte
unsere Ladengehilfin, die mit mir vor der Tür stand. Er warf sein Pferd aus der
Reihe und sprengte kühn und stolz an uns heran, um dem hübschen Mädchen
die Hand zu drücken. Sie wechselten einige Worte und er jagte wieder vor sein
Geschütz, daß das Pflaster Funken sprühte. Das Mädchen war den ganzen Tag
stolz gehoben und wir, auch die Lehrlinge benachbarter Geschäfte hatten sich
zu uns gesellt, standen dabei in ”unseres Nichts durchbohrendem Gefühle“ .
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Ich aber nicht ohne einen Schimmer von Hoffnung, der mich etwas kühner
blicken, ja lächeln machte. Denn da mein Oheim und Vormund schon einige
Male zarte Andeutungen über unverbesserliche Subjekte gemacht, die schließ-
lich vom Kalbfell, damit meinte er die Trommel, zum Gehorsam gebracht wür-
den, so zweifelte ich nicht daran, seine Erlaubnis zu erhalten, beim Militär ein-
zutreten, um später gleichfalls als solch ein stolzer Reiter jungen Mädchen vom
Pferd die Hand drücken zu dürfen und auf arme Ladenschwengels stolz hinab-
zublicken.

Dieser Gedanke beschäftigte derart meine Phantasie, daß ich die Unklugheit
beging, meinem Onkel einen äußerst dummen Brief zu schreiben, worin ich
ihm meinen Widerwillen gegen den Handelsstand, dagegen die Überzeugung
aussprach, es bei irgend einer Truppengattung bald zum Offizier zu bringen und
deshalb um die Erlaubnis bat, in das Düsseldorfer Ulanenregiment eintreten zu
dürfen. Ich hätte mich gerne für die Artillerie entschlossen, doch fürchtete ich
meines Onkels Widerspruch bei der Schwere dieses Dienstes, die mit meiner
immerhin noch schwächlichen Körperbeschaffenheit so sehr im Widerspruch
stand und wozu auch, wie man mir gesagt hatte, bedeutende mathematische
Vorkenntnisse erforderlich seien.

Die Antwort, die ich von meinem Oheim erhielt, war durchaus nicht für die
Öffentlichkeit geeignet und ich suchte mir eine stille Ecke aus, als ich mich ver-
anlaßt sah, diese Epistel zum zweiten Male durchzulesen. Welcher Spiegel mei-
ner Vergehungen der verschiedensten Art seit dem Eintritt in das Haus von Karl
Johann Sasse! – Auch nicht die kleinste meiner Untaten war vergessen worden.
Welches Register von Ungehörigkeiten, Fehlern, ja Lastern, die an Verbrechen
streiften – welches Ungeheuer war ich –! Daß mein Vormund schließlich ver-
sicherte, er werde seine Hand gänzlich von mir abziehen, konnte mich nach
dem eben gesagten nicht mehr überraschen. Auch fand er meine grenzenlose
Nachlässigkeit nur noch übertroffen von meiner Dummheit, die darin gipfele,
daß ich bei meiner fatalen Mittellosigkeit in ein Ulanenregiment eintreten wol-
le. ”Da ich aber nach allem,“ so schloß er, ”was man schon vergebens mit Dir
versucht, daran zweifle, ob Du überhaupt zu einer anständigen Karriere befähigt
bist, so halte auch ich es für das Richtige, Dich von der eisernen Disziplin des
Militärstandes beugen zu lassen. Gehe also nach Düsseldorf, Deine Tante Kark-
hoff wird Dich für einige Zeit aufnehmen, die nötigen Papiere werde ich ein-
schicken und dann versuche, ob Du einen Batteriechef findest, der leichtsinnig

KAPITEL 2. DER BEGINNENDE KAMPF MIT DEM LEBEN 26

genug ist, Dich aufzunehmen, denn zu jeder anderen Waffe als zur Artillerie
müßte ich meine Einwilligung versagen, da Du möglicherweise, wenn Du end-
lich vernünftig undwillig wirst, dort noch etwas lernen kannst. Denke aber nach
alledem, was Du mich schon gekostet hast, nicht daran, noch von mir weitere
Unterstützungen zu erhalten.“ Und darin hielt er Wort und ließ mich, ich war
damals noch nicht ganz sechzehn Jahre alt, den Versuch machen, allein und
ohne Hilfe durch die Welt zu kommen.


