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Kapitel 2

Der beginnende Kampf mit dem Leben

Welcher Art die Vermogensverhéltnisse meines Vaters beim Tode desselben
gewesen sind, habe ich niemals erfahren, jedenfalls aber recht trauriger Art,
denn es wurde mir schon gleich anfangs nicht verhehlt, dal$ ich fast nur auf die
Mildtatigkeit meiner Verwandten angewiesen sei. Daf3 also von irgend welchen
wissenschaftlichen Studien nicht die Rede sein kénne. Ich sollte bis zu meiner
Konfirmation die Schule besuchen, um dann als Lehrling in ein Kaufmannshaus
einzutreten. Burtscheid verlief3 ich noch an dem vorhin geschilderten traurigen
Dezemberabend, was mir eigentlich eine Wohltat war. Denn es wére gar zu
traurig gewesen, in dem verédeten Hause — die Haushélterin war sogleich weg-
geschickt worden — noch langer bleiben zu mtissen.

Mein Onkel Wirth nahm mich mit nach Eupen, wo er in einer der bedeutend-
sten Wollhandlungen Geschéftsfiihrer, Disponent und, wie ich glaube, auch fiir
irgend einen kleinen Prozentsatz Teilhaber war. Wie schon friiher erwéhnt, galt
er fiir den reichsten Mann in der Familie und lebte auf ziemlich grofem Fuf3.
Seine Frau, die Schwester meiner Mutter, soll derselben im AufRern etwas &hn-
lich gesehen haben, doch waren die Charaktere sehr verschieden. Denn wéhrend
meine Mutter lebhaft, energisch, auch mitunter aufbrausend war, so hatte meine
Tante Karoline nur mit ihr gemein, gleichfalls eine vortreffliche Haushélterin zu
sein, wogegen sie still, dullerst duldsam, héufig melancholisch war und mitun-
ter seufzend, die dulRerst solide und wohlhabende Einrichtung ihres Hausstandes
betrachtend, sagen konnte: ,,Wer weil3, ob das immer so sein wird?“ Zu diesen
AuRerungen hatte sie wahrlich keine Ursache, denn damals war mein Oheim
Wirth wohl noch ein wohlhabender Mann oder wulte wenigstens alle Welt und
auch seine Frau in diesem Glauben zu erhalten.
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Er war ein passionierter Raucher und vortrefflicher Weinkenner, in seinem
Keller waren alle denkbaren Sorten in den besten Jahrgéngen vertreten und er
hielt seine Flaschenbatterien in musterhaftester Ordnung und wohl etikettiert.
Alles war ptinktlich, reinlich und tibersichtlich gehalten. Gleiche Sorgfalt wid-
mete er seinem Gefliigel, wobei die zahlreichen Hiihner nur aus weien Ex-
emplaren mit dunklen Kopfbiischen und schwarzen mit weien Kopfbtischen
bestanden, die er in der Brut aufs strengste gesondert zu halten verstand. Dazu
wurden die Eier markiert, auch mit Datum versehen und in Stellagen luftfrei
aufgestellt. Sobald mein Oheim gefriihstiickt hatte, wurde ihm ein Laib schwar-
zes Brot sowie ein Gefdfd mit Hafer gebracht, worauf er selbst das Brot in ganz
kleine Wiirfel schnitt, den Hafer daruntermischte und dann selbst zur taglichen
Fiitterung auf den Hiihnerhof hinabging. Dazu rauchte er seine zweite Pfeife,
die erste kam sogleich nach dem Aufstehen, wahrend er sich anzog. Und nach-
dem er nun Hut und Stock genommen, um auf sein Kontor zu gehen, das in
einem andern Teil des kleinen Stddtchens lag, ziindete er eine dritte Pfeife an,
gewohnlich eine mit sehr langem Rohr, und ich sehe ihn noch aufs deutlichste
vor mir, den kleinen dicken Mann, wie er gravitdtisch und wtirdevoll die Stral3e
dahinschritt. Was seinen Charakter als Familienvater und Geschaftsmann anbe-
langte, so war ich nattirlich in meinen Jahren nicht im Stande, dartiber zu urtei-
len. Tante Karolinchen, wie wir sie nannten, behandelte er aufs aufmerksamste
und mit liebevoller Sorgfalt, tiberhiufte sie mit kleinen Geschenken, besonders
auch in schonen Kleiderstoffen, die sie aber meistens seufzend beiseite legte,
um ihrem alten Blumenkittel — so nannte er ein Hausgewand von buntem Kat-
tunstoff — getreu zu bleiben. Denn &uferst selten ging sie in Gesellschaften oder
sah solche bei sich. Sie hatten einen einzigen Sohn, den die Mutter mit einer
oft ans Komische grenzenden Zartlichkeit behandelte. Das hat mir aber niemals
wehe getan, denn auch ich konnte mich in keiner Hinsicht beklagen, wurde al-
lerdings wie der gestindere Sohn des Hauses behandelt, der schon einen Puff
mehr aushalten konnte, wahrend ihr Gustav brustkrank sein sollte, was aber
durchaus nicht der Fall war. Auch hatte ich dadurch mehr Gelegenheit, mich
mit andern wilden Burschen herumtummeln zu kénnen, wovon ich den ausgie-
bigsten Gebrauch machte.

Die kleine Stadt Eupen hatte bedeutende Tuchfabriken, Wollhandlungen,
Tiirkischrot-Férbereien und einen sehr reichen Kaufmannshonoratiorenstand,
eine Handelsaristokratie, die streng auf abgesonderte Kreise hielt, in denen
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mein Onkel — meine Tante hielt sich fern davon — gern gesehen wurde. War
er doch ein ganz bedeutender Geschéftsmann und groRer Wollkenner, dabei ein
gemiitlicher Gesellschafter, dessen richtige Beurteilung von Weinsorten immer
Anerkennung fand. In seinem Klub — wie ich glaube, er hie8 das Casino — spiel-
te er auch deshalb eine bedeutende Rolle und war stets Partner der vornehmsten
Whist- und 'Hombrepartien. Leider aber blieb ihm das Gliick nicht gtinstig
und da ich von meinem Eupener Aufenthalt, der fast ein Jahr wéhrte, (iber mich
nichts Bemerkenswertes zu erzéhlen weif3, so will ich nur in ganz kurzen Wor-
ten tiber den Ruin und Verfall dieser so solid scheidenden Familie etwas sagen.
Wirth hatte fiir Rechnung seines Hauses auf eigene Hand spekuliert, dabei grol3e
Summen verloren, die er nicht zu decken vermochte, woflir er dem Gesetz ge-
gentiber verantwortlich und mehrere Jahre in Schuldhaft blieb. Alles, was er
besal3, wurde verkauft, um einen Teil jener Schulden zu decken und die arme
Tante Karolinchen zog auf ein kleines Dorf bei Jiilich zu ihrer 80jahrigen Mut-
ter, wo sie bis zu ihrem bald erfolgenden Tode blieb. Thr Sohn Gustav, von dem
ich lange Jahre nichts hérte, tauchte endlich nach Jahren brieflich wieder auf,
indem er mir aus Batavia schrieb, wo er als ein holldndischer Ambtenaar lebte.

Was nun meinen Onkel Wirth selbst anbelangt, so fand er mehrere kaufménni-
sche Stellen, in denen er sich aber nicht behaupten konnte oder wollte, reiste
eine zeitlang fiir verschiedene Weingeschdfte, trieb dann auch selbst einen klei-
nen Handel, ohne sich aber je wieder empor helfen zu kénnen. Und ich hatte
dadurch in spéteren Jahren Gelegenheit, ihm fiir das, was er in meiner Kind-
heit an mir getan, dankbar zu sein. Doch war er auf keine richtige Bahn mehr
zu bringen, dabei aber nicht unglticklich, da ihn aufler mir auch seine vielen
ehemaligen Bekannten und Freunde bereitwilligst untersttitzten und er bei einer
Pfeife und einem guten Glase Wein seine bessere Vergangenheit leicht vergal3.
Auch war sein Tod so sanft und angenehm wie méglich. Er starb zu Kéln in
einer Neujahrsnacht in seinem 80. Lebensjahr, nachdem er froh und heiter aus
einem Weinhaus heimgekehrt war.

Warum ich damals nicht lénger in seinem Hause blieb, weif3 ich nicht, es
kiimmerte mich auch in meiner Sorglosigkeit wenig, trotzdem ich aus den wohl-
geordneten, ja glanzenden Verhéltnissen der Tante Karolinchen zu einer ande-
ren Schwester meiner Mutter kam, Tante Lottchen, einer Wittwe, die in mehr als
bescheidenen Verhaltnissen zu Diisseldorf lebte und wo ich bittere Erfahrungen
jeder Art machen sollte. Obwohl ich erst vierzehn Jahre alt war, wurde ich wei-

KAPITEL 2. DER BEGINNENDE KAMPF MIT DEM LEBEN 6

ter in keine Schule, sondern nur in den Religionsunterricht geschickt, um zur
Konfirmation vorbereitet zu werden, was mir aber aul’erordentlich angenehm
war, denn Diisseldorf bot ja des Interessanten und Am{isanten so viel.

In welchen Verhéltnissen ich mich tiberhaupt in deren Haus befand, wul3te
ich nicht, habe es auch nie erfahren und obgleich mir mein Vormund, der ge-
strenge Onkel Réhr, als ich von Eupen nach Diisseldorf versetzt wurde, insofern
einige Aufkldrungen gab, als er mir sagte, da® durch seine groen Bemtihungen
und durch die Freundlichkeit einiger Glaubiger meines Vaters etwas allerdings
sehr Geringes gerettet worden sei, so setzte er doch gleich hinzu, es reiche dies
bei weitem nicht, um mich zu irgendeinem Lebensberuf vorzubereiten und ich
habe selbst das Bescheidene, was ich bei meiner Tante Lottchen erhalten, zu
mindestens drei Vierteln von ihrer Mildtétigkeit anzunehmen. In diesen Wor-
ten lag allerdings der Sinn, dal$ etwas fiir mich bezahlt wurde, doch glaube
ich selbst, dal’ es sehr wenig gewesen und nahm deshalb auch dankbar und
zufrieden mit dem Allerbescheidensten vorlieb. Ja, ich machte mich in der klei-
nen Haushaltung so ntitzlich als méglich, htitete die jlingeren Kinder, ging zum
Einkaufen mit auf den Markt, half den Hafer ausmessen, womit die Tante ei-
nem kleinen Handel betrieb und besorgte recht gerne andere Auftrége, die darin
bestanden, Mehl, Brot und Ahnliches einzukaufen, was vor den Toren der da-
mals noch mit Schlacht- und Mahlsteuer behafteten Stadt Diisseldorf billiger zu
bekommen war. Da ich aber nicht wulfste, dad man, um nicht mit dem Steuer-
gesetz in Bertihrung zu kommen, nur eine gewisse kleine Quantitit auf einmal
einbringen diirfe, ich aber eines Tages im Diensteifer mehr als diese Quantitét
bei mir hatte und vielleicht zuféllig beim Passieren der Zollstelle angehalten
wurde, so ward ich entdeckt und man hielt mich als frevelhaften Schmuggler
fest. Doch stellte sich heraus, dafd der Zollaufseher aus Burtscheid und ein ehe-
maliger Schiiler meines Vaters war, weshalb ich mit der Ermahnung loskam,
diesen verbrecherischen Lebenswandel aufzugeben. Ach, ich hatte kaum einen
schwachen Begriff von meinem Unrecht, ja vermochte dasselbe nicht als sol-
ches aufzufassen, auch reizte mich der Lohn, der, wenn ich glticklich heimkam,
in einem Extrabutterbrot bestand, was damals fiir mich keine Kleinigkeit war.
Man sieht tibrigens aus diesem Beispiel, wie unschuldig man in der Jugend auf
Abwege geraten kann und ich will davon einen noch viel schlagenderen Beweis
geben. Ein Schwager meiner Tante besal ein paar Stunden von Diisseldorf mit-
ten im Wald eine Mtihle, wo ich zuweilen fiir einige Tage auf Besuch hin durfte
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und das war fiir mich ein auerordentliches Vergniigen. Ich da ich stets lustig
und guter Dinge war, mochte mich auch dort jedermann gut leiden und ich wur-
de ebensowohl von der Mutter des Hauses, der alten verwittweten Mitillerin, als
auch von deren T6chtern — die jlingste war sechzehn Jahre alt — aufs ausgie-
bigste verhétschelt. Ich bekam ein gutes Zimmer mit vortrefflichem Bett und
wenn mir auch in den ersten Néachten das Geklapper der stets laufenden Was-
sermiihle etwas eigentlimlich vorkam, so gewchnte ich mich doch bald so sehr
daran, daf3 ich in der Nacht erwachte, wenn das Réderwerk einmal still gestellt
wurde. Unsere Mahlzeiten waren zahlreich und reichlich, ja die alte Nichte und
mein junges Cousinchen steckten mir alle méglichen Leckerbissen zu. Mit den
Séhnen und Knechten durfte ich aufs Feld fahren, ja zuweilen im Sattel eines
der Ackergéule heimkehren. Und dazu kam die herrliche Lage der Miihle auf
einer Waldwiese, die ringsum mit prachtvollen Bdumen umgeben war, der mur-
melnde forellenreiche Bach, der die Rader trieb und aus einem héher gelegenen
Weiher kam, wo sich hiufig Wildenten sehen lief3en. Dalf? auf diese von meinen
Vettern gepirscht wurde, fand ich leicht begreiflich und das konnte von einem
kleinen Badehduschen aus geschehen, welches dort im Griinen versteckt war.
Weniger harmlos erschienen mir ihre hiufigen Jagdpartien, von denen sie mei-
stens mit Beute heimkehrten. Allerdings wurde das vor der Mutter und anfing-
lich auch vor mir geheimgehalten, doch als ich ein paarmal auf der Miihle ge-
wesen war und sie mich zu dergleichen Heldenstreichen geneigt und geschickt
fanden, durfte ich sie, und zwar an einem schénen Sonntagmorgen zum ersten
Mal, begleiten. Noch vor Sonnenaufgang zogen wir aus, schlichen durch die
Waélder und spéhten, wo sich Hasen hinter starken B&umen zum Schlaf ein-
getan hatten. Dort gaben wir, die vorausgingen, den nachfolgenden irgendein
Zeichen, worauf denn der arme Lampe im Lager erlegt wurde und es alsdann
im schnellsten Lauf nach einem andern Revier des Waldes ging. Die Gewehre,
welche meine Vettern fiihrten, waren zum Auseinandernehmen und wéhrend
Schaft und Schlof? vielleicht im Besitz des einen war oder sich in einem hoh-
len Baum verborgen befand, diente der Lauf, mit Knopf und Zwinge versehen,
als harmloser Spazierstock. Das weite Jagdrevier gehérte einem Grafen H., und
wenn wir damals einmal erwischt worden wéren, so wiirde ich vielleicht nicht
so glimpflich wie bei der unschuldigen Schmuggelei davon gekommen sein,
sondern wahrscheinlich als jugendlicher Wilddieb meine Laufbahn begonnen
haben.
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Etwas von dieser Waldidylle, in der ich mich so unbeschreiblich glticklich
befand, habe ich spéter in meinem Buch ,,Handel und Wandel“ benutzt und wer
es dort durchliest, mag mir glauben, dal} es vielmehr Wahrheit als Dichtung
enthalt.

Aber nur allzubald gingen diese glanzvollen Tage meiner Jugend vortiber.
Mit der Kunst hatte ich schon 14dngst gebrochen, aber nicht ohne ein Meister-
werk angefertigt zu haben, welches das unbéndigste Vergntigen aller erregte,
die es sahen. Mein eigenes Portrat ndmlich, im Spiegel gemalt, an welchem das
Merkwiirdige und wirklich Bewundernswerte war, da das griinlich blasse Ge-
sicht mit dem melancholischen Ausdruck, den ich wahrscheinlich nur im Eifer
des Schaffens angenommen, mir wirklich etwas &hnlich sah. Den oben erwahn-
ten Teint anbelangend, so kann ich ihn fiir jene Zeit nicht ableugnen. Ich war
mager, bleich und hohldugig, sodal} meine GrolSmutter, die verwittwete Frau
Pfarrerin Réhr, damals schon eine Frau hoch in den Siebzigen, die ihre klei-
ne Pension bei der Tochter verzehrte, vieleicht auch dieser damit aushalf, von
mir kopfschiittelnd und in salbungsvollem Ton zu sagen pflegte: ,,Du bist eben
vollstandig aus der Art geschlagen.“ Die alte Frau liebte es, spruchweise, mei-
stens mit Ankléngen aus der Bibel zu reden, wobei sie den Finger an die Nase
legte, mich mit ihren grof3en, etwas starr gewordenen Augen betrachtete und et-
wa im Predigerton sagen konnte: ,,Es steht allerdings in der Schrift geschrieben:
an ihren Friichten sollt ihr sie erkennen. Aber du machst eine unriihmliche Aus-
nahme davon; denn deine Mutter, meine Tochter Luise, Gott habe sie selig, war
eine schone und stattliche Frau. Du dagegen hast einen wahren Schattenkopf.

Haufig sagte sie mir auch, ,,Deine Rede sei ’ja, ja! nein, nein!” und was
dariiber ist, ist von Ubel,“ oder ,,Jung’, Jung’, beachte vor allen Dingen Rémer
dreizehn, Vers sieben: 'Ehre wem Ehre gebtihrt!” Denn damit kannst du durch
die Welt kommen,“ und ich muf3 hier gestehen, daf$ ich mich bei der Verfolgung
dieses Rates der guten, alten gestrengen Frau stets recht wohl befunden habe.
Auch habe ich ihrer dankbarst in ,,Handel und Wandel“ gedacht und sie ge-
schildert, wie sie auf ihrem rotkarierten Ruhekissen saf} und aus einer kleinen
goldenen Dose schnupfte, dem kostbarsten Erbsttick ihres verstorbenen Ehe-
herm.

Meine Zeit wurde jetzt sehr in Anspruch genommen durch das Erlernen der
Konfirmationsaufgaben, von deren mindestens hundert Fragen bei der 6ffentli-
chen Priifung in der Kirche eine oder zwei — welche, wufdte man begreiflicher-
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weise nicht — korrekt beantwortet werden muf3ten. Auch erhielt ich verschiede-
ne Briefe von meinem Onkel, die nichts weniger als freundschaftlich fiir mich
lauteten: er habe erfahren, dal? ich meine Zeit mit allerlei unniitzen Dingen zer-
splittere — als wenn ich irgend etwas Niitzliches zu tun gehabt hitte — daf ich
mich mit den Malern abgebe, gewif3 ohne von ihnen etwas Gutes zu lernen, da®
ich mich stundenlang auf den Exerzierplétzen umhertreibe und, so leichtsinnig
das auch sei, kénne es ihm doch als Fingerzeig des Schicksals dienen, denn von
mir wiirde es wahrscheinlich doch am Ende wie von so vielen andern unntitzen
Subjekten heilden: ,,Wer nicht dem Wort seiner Eltern und Lehrer folgen will,
der muf$ dem Kalbfell folgen.“ Doch wolle er es dem Andenken meiner Mutter,
seiner Schwester zu lieb, es doch vorher noch auf andere Art versuchen und er
habe mir deshalb nach unendlicher Mtiihe eine Stelle als Lehrling in einem Mo-
dewarengeschdft zu Elberfeld vermittelt, wo ich flinf Jahre unentgeltlich dienen,
dafiir aber Kost und Logis im Hause erhalten solle.

So wenig erfreulich fiir mich diese Aussichten waren — denn einmal fiihlte
ich fiir den ganzen Handelsstand keine grof3e Neigung, am wenigsten aber fiir
jenen Zweig desselben, in welchem man mit Elle und Schere hinter dem Laden-
tisch stehen muf3 - so hatten sich doch die an sich schon triiben Verhéltnisse im
Hause meiner Tante so unangenehm gestaltet, daf® mir jede Art von Verdnderung
willkommen sein muf3te. Obgleich schon in reiferem Alter stehend und seit vie-
len Jahren Witwe, hatte sie doch den unbegreiflichen Bewerbungen eines weit
jlingeren, allerdings htibschen Mannes nicht widerstehen kénnen und heiratete
ihn auch, entgegen dem Rat und gegen die Bitten ihrer und seiner Mutter.

Mir und gewil3 jedermann war das férmlich unerklarlich, wenn man die
dltere, verlebte Frau neben dem jungen, frisch aussehenden Mann sah! Dabei
hatte er etwas gelernt, war Kaufmann, allerdings ohne Geschiift, schrieb eine
schone Handschrift, seine Mutter hatte sogar einiges Vermégen, und so wurden
die grol3artigsten Pldne gemacht, die allerdings an einer anfinglich sogfaltig
verdeckten Klippe scheiterten. Mein neuer Verwandter war nimlich einer der
furchtbarsten Gewohnheitssdufer, die mir je vorgekommen sind. Welche ent-
setzlichen Szenen muf3te ich da erleben! Wie alle durch Trunk geschwéchten
Menschen konnte er nicht viel ertragen, trank aber, was er nur bekommen konn-
te, Wein, Bier, Schnaps, alles durcheinander und nie werde ich die Verzweiflung
seiner Frau vergessen, als ihr diese unheilbare Leidenschaft in einem ekelhaften
Augenblick vollstandig klar wurde. So kam unter Not und allerlei K immernis-
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sen — auch wegen Beschaffung meiner feierlichen Kleidung, die endlich aus
einem aufbewahrten schwarzen Anzug meines armen Vaters hergestellt wurde
— der Tag meiner Konfirmation heran, bei welcher ich ganz leidlich bestand und
worauf ich alsdann, in die christliche Gemeinde aufgenommen, meinen Weg
durch das Leben ganz allein beginnen sollte. Ganz allein — ohne von irgend-
jemand in die neue Laufbahn eingefiihrt und meinem Prinzipal vorgestellt zu
werden; ohne gentigende Ausrtistung von Kleidern und Wasche, ja, wie ich mir
selber gestehen mul3te, auch ohne die nétigen Vorkenntnisse, um etwas Ttichti-
ges leisten zu kénnen. Und doch freute ich mich ganz unsdglich auf den Tag
meiner Erlésung aus dem Hauswesen meiner neu verheirateten Tante, obgleich
dieses Hauswesen durch die Zuschtisse meiner GrofSmutter und der Mutter des
jungen Ehemanns einen etwas besseren Anstrich bekam. Er hatte ein Geschéft
gegriindet, eine Essigfabrik, von welcher man sich alles Mdgliche versprach
und deren Ertrag auch zu einem behaglichen Unterhalt ausreichend gewesen
ware, wenn er nicht neben den gro8en Féssern, worin er seinen Essig bereitete,
gewisse kleine Félchen mit Wein und Spirituosen allzu hédufig und ungemischt
fiir sich selbst in Anspruch genommen héitte.

Da traf mich ganz unerwartet, es war im Herbst, der harte Schlag, daf3 von
meinem Prinzipal in Elberfeld die Nachricht einlief, mein Fintritt in sein Ge-
schéft kénne erst im ndchsten Friihjahr stattfinden. Ich war niedergeschlagen, ja
der Verzweiflung nahe, denn trotz allem hatte ich mich in jugendlichem Leicht-
sinn schon den glanzendsten Hoffnungen hingegeben. Meine Phantasie, stets
bereit, LuftschlGsser zu bauen, versprach mir schon das Los des bekannten
Dick Whittington, der, ein elternloser Knabe, unter gleich drmlichen Verhlt-
nissen, eine kleine Katze im Arm, seine Geburtsstadt London verlie3, von dem
Lauten der Glocken von Highgate begleitet, die in ihren Kléngen deutlich zu
ihm sprachen: ,,Zurtickkehren wirst du und Lord Mayor werden,“ — die héchste
stédtische Wiirde — die er auch in der Tat errang.

Und dazu das Gefiihl, meinen Verwandten eine Last zu sein! — Weshalb ich
denn auch mit Begierde die mir dargebotene Gelegenheit ergriff, um mich in
dem neuen Geschéft meines Verwandten niitzlich zu machen, wo sich mir in den
allerdings einfachen Btichern und der noch einfacheren K orrespondenz zugleich
ein Blick in kaufmannisches Wesen eréffnete. So nahm ich denn das in kurzem
wohlgemut und heiter hin, ja ergriff den Vorschlag, fiir das Geschéft im Umkreis
von Diisseldorf kleine FulSreisen zu machen. In meinem Konfirmationsanzug
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sah ich sehr anstdndig aus und so ging ich denn eines Tages, die Essigmuster
in kleinen Fléschchen bei mir tragend, auf die benachbarten Dérfer und stellte
mich in den dortigen Spezereildden als Reisenden des Hauses Rotger-Wille vor.
Sei es aber nun, daf die Fabrikate weder gut noch preiswiirdig waren, oder
daR ich nicht die nétige Uberredungskunst besaf3 — kurz, ich machte schlechte
Geschifte, und da ich daraus zu entnehmen glaubte, daf ich tiberhaupt zum
Kaufmannsstand keine Talente besitze, so fiihlte ich mich in meiner trostlosen
Lage unglticklicher als je.

Doch ging auch diese harte Zeit vortiiber und als ich endlich im néchsten
Friihling Diisseldorf verlie?, meine Siebensachen in eine kleines Biindel ge-
schniirt, einen halben Taler in der Tasche, um den griinen Bergen zuzuwandern,
hinter denen Elberfeld liegt, 16ste es sich von meinem Herzen wie ein beengen-
der Reif, und mit der Lerche, welche trillernd den dampfenden Ackerfurchen
entstieg, jubelte ich froh und glticklich auf.

Halbwegs in dem kleinen Stadtchen Mettmann lief$ ich mir fiir ein drittel
meiner Barschaft Kaffee, Brot und Butter geben und ein stil3eres Gefiihl, wie ich
hier empfunden, hungrig, durstig und ermtidet, als ich in der duftigen Flieder-
laube — zum ersten Mal mein eigener Herr — saf3, habe ich in meinem spéteren
Leben selten wieder gehabt. Dann ging es mit frischen Kréften nach Elberfeld,
in die Schwanenstrae zu Karl Johann Sasse, wo ich freundlich und wohlwol-
lend augenommen wurde. Der Prinzipal, ein schon alterer, etwas verdrieSlich
aussehender Mann, was er aber eigentlich nicht war, trug die Brille auf der al-
lerdullersten Nasenspitze und meinte, mich tiber die Glaser hinaus betrachtend,
er hitte mich starker und grofer geglaubt, wogegen seine ziemlich starke Frau
einwarf: 'Das wiirde ja mit jedem Tage besser werden und die Hauptsache sei,
daf ich mich trey, flei3ig und willig finden lasse’

Der élteste Sohn, lang, hager mit eingefallenen Wangen, fiihrte das Geschaft.
Dann war eine Tochter da von tiber zwanzig Jahren, ein zweiter erwachsener
Sohn, der kranklich war, oder es wenigstens sein wollte und deshalb von der
Mutter aufs dulerste verzértelt wurde, und endlich der Jiingste, heiter und auf-
geweckt, der gerade im Begriff war, nach Lyon zu gehen, um dort die Seidenfa-
brikation zu erlernen. Spater wurde ich im Laden dem Buchhalter, Herrn Teufel,
sowie der Gehilfin, einer hiibschen dicken Hollénderin, vorgestellt.

Das Haus des Prinzipals war streng katholisch und der &lteste Sohn trieb sei-
ne Andachtstibungen oft so weit, daf} er mitten in seinem Zimmer niederknie-
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te, um mit aufgehobenen Hénden zu beten. Daf$ ich der evangelischen Kirche
angehorte, hatte tibrigens durchaus nichts zu sagen und ich wii3te mich auch
keiner einzigen Gelegenheit, ja nur eines Wortes zu erinnern, das mich in dieser
Beziehung beunruhigt hétte.

Uberhaupt war die Familie im héchsten Grade anstéindig, verfuhr in jeder
Beziehung nach den solidesten Grundsatzen und war deshalb auch in der Stadt
hoch geachtet. Auch kam man mir anfénglich freundlich und wohlwollend ent-
gegen, und wenn ich an einer Anderung dieses Verhiltnisses nicht ganz schuld-
los war, so lag doch der Hauptgrund darin, daf? ich mich fiir den Handelsstand
tiberhaupt, namentlich aber fiir das Detailgeschéft durchaus nicht zu interessie-
ren vermochte und daR es mir an den nétigen Mitteln gebrach, im AuReren so
aufzutreten, wie es ein anstédndiges Haus von seinem Lehrling verlangen konnte.

Es war ein klarer Friihlingstag, als ich nach meinem eigentlich ersten freien
und ungehinderten Spaziergang durch ein Sttick der weiten Welt in das Geschéft
eintrat. Von griinen B&umen und Wiesen, Blumen und Bliiten — alles das um-
spielt von glédnzenden Sonnenstrahlen — wurde ich in den dtisteren Hof des Hau-
ses versetzt, wo ich tiber den Hintermauern der benachbarten Hauser nur ein
dtirftiges Sttickchen blauen Himmels sah.

Es wurde gerade die jédhrliche Bilanz angefertigt, jedes Stiick Seide, Meri-
no, Kattun, jede Rolle Band nachgemessen, um so die Aktiva der Handlung
feststellen zu kénnen, und da jeder dabei beschéftigt war, so mulste auch ich
mithelfen, indem ich im Hof Merino ausklopfte und dabei die ersten Handgriffe
des Aufwickelns lernte. Spater wurden mir die Lampen des Ladens zum Rei-
nigen tibergeben und da ich mich dabei nicht ungeschickt anstellte, auch das
Schlief3en des Ladens leicht begriff, so meinte der &lteste Sohn, der zugleich
Prokurist war, als wir bei dem gemeinschaftlichen Nachtessen sal3en: "Wenn es
so fortginge, wiirden wir wohl in gutem Frieden miteinander auskommen.

Was ich in den ndchsten Wochen und Monaten von kaufmannischem Wesen
und Treiben sah und lernen sollte, bestand allerdings in den Anfangsgriinden
und wurde von mir leicht erfaldt, war aber im Grunde ganz prosaischer Art
und voéllig interesselos fiir mich: am friihen Morgen das Offnen des Ladens,
dann beim Dekorieren der Ladenfenster durch alle méglichen Warengattungen
als Handlanger dienen, spéter nachsehen, ob die Stiicke in den Féachern und
Kasten hiibsch geordnet waren, dann Briefe kopieren, die geschriebenen zur
Post bringen und dort die fiir das Haus eingelaufenen abholen. Das und Waren-
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pakete austragen waren fiir mich die Glanzpunkte des Tages. Es gewéhrte mir
ein auf3erordentliches Vergniigen, im Posthof den ankommenden Eilwagen zu-
zuschauen oder das Abschiednehmen der Passagiere zu betrachten, wobei dann
ein Hauptgrund meines Interesses in der Sehnsucht lag, auch eines Tages dort
zu einer weiten, weiten Reise ins Coupé steigen zu diirfen. Wie beneidete ich
die Reisenden, die, sobald der Postillon geblasen, sich behaglich rauchend in
ihre Ecke lehnten und von dem lustig trabenden Viergespann in die weite Welt
hinausgezogen wurden.

Bei diesen Betrachtungen verspétete ich mich allerdings zuweilen und wenn
Herr Karl, der élteste Sohn, dadurch auf seine Briefschaften warten mufdte, so
zog er wohl seine Augenbrauen hoch empor und meinte: das méchte nicht so
bald wieder vorkommen. Zu Hause wurden Musterkarten aufgeklebt, wobei ich
stets des Winkes der Ladengehilfin gewartig sein mul3te, um vermittels der Lei-
ter schwere Warenpakete herabzulangen und ich durfte dann bescheiden in einer
Ecke stehen bleiben, um zu erlernen, wie man mit den Kunden tiberhaupt um-
zugehen habe. Doch hatte ich dazu nun einmal kein Geschick und mul3te dem
Buchhalter, Herrn Teufel, Recht geben, wenn er sagte: ,,Ich sei fiir die Kunden,
was die Vogelscheuche fiir die Spatzen Uberhaupt war ich dem Herrn Teufel
speziell zur kaufménnischen Erziehung tibergeben worden und ich kann nicht
sagen, dal$ er mich allzu streng, schroff und ohne Nachsicht behandelt htte.
Im Anfang ging bei mir alles leidlich gut. Ich war flink bei der Hand, wenn
es auswarts Auftridge zu besorgen gab und betrachtete es dabei als das héchste
Gliick, wenn mich diese Auftrage weit auf benachbarte Dérfer hinausfiihrten
und ich dazu die nétigen Stunden Zeit, sowie einige Groschen erhielt, um mir
dafiir eine Erfrischung kaufen zu kénnen.

Neben dem Manufaktur- und Modewarengeschéft betrieb die Firma L. J.
Sasse eine Seidenfabrik, allerdings in nur sehr kleinen Verhiltnissen, zu der
auch ich zugelassen wurde, um hilfreiche Hand zu leisten, wenn auf der Wieg-
kammer den Webern Kette und Einschlag zugewogen oder die fertigen Sei-
denstticke vermittels diinner Eisenschienen ins Stab- oder Metermaf3 gelegt wur-
den. Fiir alles das war ich sehr anstellig und gut zu brauchen, benahm mich auch
dabei so fleiRig und ordentlich als méglich, nur um dem Laden fern bleiben zu
diirfen, wo die Beschéftigung mit Elle und Schere, sowie das ewige Aufraum-
en der durcheinander geworfenen und zerrissenen Warenstticke doch wahrlich
keine Beschéftigung fiir einen jungen Mann war, welcher wie ich, schon mit
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Ki{instlern und Militdr Umgang gepflogen, auf die Jagd gegangen war und vier-
spannige Heuwagen héchstselbst nach Hause kutschiert hatte.

Auch liebte ich die Wiegekammer, weil sie mir Gelegenheit zu den oben
erwahnten Exkursionen gab, denn diese galten meistens saumseligen Webern,
um sie zur rascheren Lieferung anzutreiben und ich war unbeschreiblich gltick-
lich, wenn ich alsdann die Stadt hinter mir hatte und oft im Winter bei tiefem
Schnee tiber die Berge schritt. Wie konnte ich da lange Zeit zuschauend an ei-
nem halbgefrorenen Bach stehenbleiben, die mit Schnee bedeckten Moose und
Kkleinen Striucher betrachten, wie sie unter der weichen, weiRen Decke so ganz
eigenttimliche Formen annahmen! Dabei beschéftigten mich stets die Marchen,
die ich gelesen und ich konnte mir einbilden, wenn ich jene Waldhalde hin-
aufschritt, plétzlich vor dem wunderbarsten Feenschlo3 zu stehen. Obgleich
damals schon etwa fiinfzehn Jahre alt, war ich doch noch kindisch genug, um
mich bei diesen Ausfliigen, sobald ich mich génzlich allein sah, eines langen
Stockes als Steckenpferd zu bedienen, welches unterschiedliche phantastische
Namen bekam, bald ein Araber, bald ein Andalusier war und mir freundlich
zum Ritt in ein fabelhaftes Land diente.

Auch auf dem Warenmagazin, einem grof3en Gela? im Hinterhaus, machte
ich mir gern zu schaffen, rdumte auf, klopfte alte Stiicke aus und ordnete mit
Vorliebe Ladenhtiter der altesten Art. Was war auch hier fiir seltsames Zeug
beieinander! Bunte Waren und allerlei Dinge, die von fremden Nationen in weit
entfernten Léandern erzdhlten. Teppichreste aus Smyrna, Muster von schwarzen
Tuchstoffen aus Flandern, oder von schénem, scherem Atlas aus Genua, grofRe
Stangen echten Fischbeins — damals kannte man das Surrogat aus Biiffelhorn
noch nicht — verblichene Strauf3enfedern, Schachteln voll jener phantastischen
Blumen aus farbiger Leinwand, Federn und Klappergold gemacht, die, wie ich
ofter in Aachen gesehen, von den Bauern bei Bittgéngen und Prozessionen ge-
tragen wurden. Und bei diesen Dingen aller Art dienten die Etiketten, die daran
hingen, zur Erkldrung sowie zur Steigerung meiner Phantasie. Hier waren Schif-
fe mit vollen Segeln, welche gerade in der Bucht eines fernen Weltteils anlegten.
Die Matrosen schwenkten ihre Hiite und schlanke Palmen und Brotfruchtbdume
nickten tiber den Uferrand. Du lieber Gott, wer das einmal in Wirklichkeit an-
sehen konnte! Wie beneidete ich den Schiffsjungen, der auf dem Verdeck stand
und das Maul vor Erstaunen aufrif3. Kamelhaarene Zeuge zeigten lange Karawa-
nenzlige, die durch ein unendliches Sandmeer zogen. Ach, und dabei erinnerte
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ich mich jener angenehmen Stunden des MiifSiggangs, wo ich dem Kamelftihrer
mit seinem Tier durch alle Straf3en gefolgt, den kleinen rot angezogenen Affen
bewundert und mich nach dem Land gesehnt, wo diese Tiere wild umhersprin-
gen.

Bald aber kam Herr Karl hinter meine Schliche, daR ich auf dem Waren-
magazin nichts anderes tat, als trdumend alle die Herrlichkeiten zu betrachten
und unter abermaligem héheren Aufziehen seiner tiefschwarzen Augenbrauen
wiinschte er, mich nicht wieder so untétig zu finden.

Bisher aber war alles noch ziemlich leidlich gegangen, ja man hatte ange-
fangen, mich Rechnungen aus der Kladde in das grol3e Ladenbuch eintragen zu
lassen, auch hatte ich mich schon an Korrespondenzen versucht und dem Herrn
Miiller oder Meyer anzeigen diirfen, daf3 seine Einsendung von hundert und ei-
nigen Talern gleichlautend bei uns gebucht worden und wir mit hochachtungs-
vollem Gruf3 seine ganz ergebensten per Karl Johann Sasse & Sohn verblieben.
Doch konnten dergleichen Briefe vorlaufig noch nicht abgeschickt werden, da
Herr Karl meine Handschrift mit bedeutendem Kopfschiitteln noch fiir allzu
schiilerhaft erklérte. Was meine Ubertragungen ins Ladenbuch betraf, so zeigten
sich dabei einige unangenehme Differenzen, da ich hier einem Schuldner zuviel
aufgebtirdet, dort einen andern garnicht erwahnt hatte. Dies gab zum ersten Mal
Veranlassung zu ziemlich ernsten Erérterungen zwischen dem Herrn Karl und
mir, wobei er schlief3lich meinte, daf$ das nicht so fortgehen kénne und er, wenn
seine Ermahnungen nichts fruchteten, meinen gestrengen Vormund und Oheim
ersuchen miidte, mir einmal ernstlich das Gewissen zu schérfen.

Auch bei der Prinzipalin hatte ich es bei verschiedenen Gelegenheiten tichtig
verschtittet. Die alte Dame hielt die Ladenschliissel in Gewahrsam und mir wur-
den dieselben morgens friih durch die Schlafzimmerttir gereicht, wobei sie aber,
als im ausgesprochendsten Negligé, begreiflicherweise nicht gesehen sein woll-
te. Als ich eines Tages unten verga®3, ihr, wie gebrduchlich ‘Guten Morgen’ zu
wiinschen und sie mich dartiber zur Rede stellte, so erwiderte ich gedanken-
los: ,,O ich habe Sie ja heute Morgen schon gesehen.“ Dann klagte sie haufig
tiber Magendrtiicken und trank dagegen eine braunaussehende Fliissigkeit aus
einer nicht ganz medizinglasartig aussehenden Flasche, wobei ich ihr, zufillig
vorbeikommend, ohne alles Arg guten Appetit wiinschte. Mit dem Prinzipal
selbst kam ich am besten aus, weil er sich um das Geschift eigentlich garnicht
kiimmerte und mir nur Auftrdge gab, wenn ich privat fiir ihn etwas zu holen
hatte, was ich denn auch jedesmal duf3erst rasch und ptinktlich besorgte.
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Im zweiten Jahr meiner Lehrzeit trat ein anderer junger Mensch unter we-
sentlich glinstigeren Verhaltnissen als ich ins Geschéft, er hiefs Weidemann, war
dlter, der Sohn vermégender Eltern aus Neuwied, die fiir ihn Kost und Logis
zahlten, weshalb er auch nicht wie ich fiinf, sondern nur drei Jahre zu dienen
hatte. Auch waren seine Vorkenntnisse besser als die meinigen, er schrieb eine
gute Handschrift und da er Neigung zum Kaufmannsstand hatte, auch ptinkt-
licher und fleilSiger war als ich, so hatte er mich bald tiberfltigelt und dadurch
meine Stellung unangenehmer gemacht. Doch lag es nicht in seiner Absicht,
mich zurtickzusetzen, vielmehr war er ein guter Kamerad, der mich schonend
auf meine Fehler aufmerksam machte, auch hiufig dieselben zudecken half. Da
er sich hauptsédchlich dem Ladengeschéft widmete — er wollte spater ein dhn-
liches griinden —, wahrend ich nach wie vor mehr die auswartigen Auftrage
besorgte, so hétte ich immerhin neben ihm bestehen kénnen, wenn es ihm seine
Vermogensverhaltnisse nicht gestattet hétten, in allem, auch was seinen Anzug
betraf, so dullerst vorteilhaft gegen mich hervorzutreten. Als hichsten Staat trug
ich noch immer meinen Konfirmationsrock und wenn ich denselben auch durch
alle méglichen Kunstmittel — auffarben mit Tinte an gar zu abgeschabten Stellen
oder Umwechseln der Knépfe, indem ich die defekten an minder hervorragen-
de Stellen setzte — ziemlich ansténdig erhielt, so war es dagegen mit meiner
Wasche aufderst schlecht bestellt und ich mufite, da es mir auch am Geld fehlte,
sehr oft die damals noch gebréuchlichen Vorhemdchen selbst waschen, stérken
und biigeln. Neben meinen schwarzen Beinkleidern hatte ich nur noch ein ein-
ziges anderes Paar von hellem Baumwollstoff, dem ich gleichfalls eigenhéndig
oftmals die nétige Auffrischung zu geben versuchte. Ich erinnere mich wohl,
dasselbe ofters noch recht feucht angezogen zu haben, um das andere zu scho-
nen, wobei es sich an einem recht kalten Morgen, spét im Oktober, ereignete,
daf3, als ich die Briefe auf der Post holte, ein junges, sehr wohl angezogenes
Herrchen achselzuckend zu einem andern sagte: ,,Der da muf$ innerlich gut ein-
geheizt haben!”

Wenn es nicht das gltickliche Vorrecht der Jugend tiberhaupt und manches
Charakters insbesondere wére, sich tiber derartiges leicht hinwegzusetzen, so
hitte ich sehr unglticklich sein miissen; besonders da man auch im Haus des
Prinzipals anfing, meine gar vernachléssigte Toilette achselzuckend zu betrach-
ten, und ich glaube auch, da@® Herr Karl meinem Oheim dartiber schrieb. Doch
habe ich dessen Antwort nie erfahren, da ein anderes, an sich noch viel unan-
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genehmeres Freignis dagegen so freundlich war, mich fiir den Augenblick aus
den damaligen mil3lichen Verhéltnissen herauszureil3en.

Ich erkrankte ndmlich und zwar an einem Hautausschlag, den der Arzt des
Hauses nach damaligen Begriffen fiir ansteckend und nur durch eine Kur heil-
bar erklérte, die im Hause selbst nicht vorgenommen werden konnte, weshalb
mir im btirgerlichen Spital ein Zimmer gemietet und ich dorthin geschickt wur-
de. Mit recht schwerem Herzen trat ich diesen Gang an, ja ich erinnere mich,
daB ich auf der Straf3e meine Lippen fest zusammenbil3, um nicht durch lautes
Schluchzen Aufsehen zu erregen, fand aber recht bald meinen Gleichmut wie-
der, besonders, nachdem ich in das Krankenhaus, das ich mir triib und abscheu-
lich vorgestellt, eingetreten und dort wohlwollend aufgenommen worden war.
Es war ein grofes und neues Gebadude mit langen Korridoren und weiten Zim-
mern. In dem, wohin ich gebracht wurde, herrschte eine behagliche Ofenwarme,
die wir in unserem unheizbaren Schlafzimmer haufig vermif3t hatten. In jeder
Ecke stand ein leeres Bett, von denen ich mir eines aussuchen durfte. Uberhaupt
blieb ich der einzige Bewohner der Stube, da es in dem neuerbauten Haus noch
wenige Kranke gab. Von meinem Fenster sah ich auf die umliegenden Héhen,
deren Wilder am Tag meiner Ankunft im Spital unter Sonnenschein im farbigen
Herbstschmuck glénzten. Unten zog die hier schon durch die vielen Farberei-
en getriibte Wupper vortiber und das schmutzige Wasser sah am andern Tag
durch dichte Nebel und Regen so triibselig zu mir herauf, daf® mich eine tiefe
Traurigkeit hétte ergreifen miissen, wenn nicht eine plétzliche Erleuchtung, von
meinem Innern ausgehend, das stille, jetzt im triiben Licht eines Regentages so
melancholisch erscheinende Krankenhaus zu einem glédnzenden Wunderpalast
umgewandelt hitte.

Ich safd mit zusammengefalteten Handen auf meinem Bett und schaute recht
betriibt auf die grauen Kalkwénde des weiten und 6den Gemachs. Da kam mir
auf einmal die Idee: Warum soll ich mir das, und sei es auch nur zu meiner
Unterhaltung, nicht anders vorstellen und in meiner Phantasie so umformen
kénnen, dafd ein Gemach daraus entstiinde, wie solche, von denen ich schon in
Mirchenbtichern gesehen. Die Wénde farbenprachtig, die Decke vergoldet, statt
des kleinen Fensters ein solches mit hohen Bogen und vor demselben Palmen
und andere fremdartige Baume im Winde rauschend. — Und diese Verwandlung
vollzog sich rasch, leicht und vollstandig, ja, ich vermochte es, das Gemach
mit Bewohnermn zu bevélkern, mit einem alten Muselmanne, der einen langen
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schneeweilRen Bart hatte und tiber allerlei Schuldige und Unschuldige zu Ge-
richt saf3, die beste Art, zuletzt auch mich selbstredend einzufiihren, denn nach-
dem alles mégliche Volk, Kameltreiber und Wassertréager, Melonenverkaufer
und entlaufene Sklaven abgeurteilt waren, winkte mir der ehrwiirdige Musel-
mann vorzutreten und mich zu entschuldigen, daf$ ich in den Garten des Emir
So und So eingestiegen sei und Pfirsiche genascht habe. — ,,Kannst du das leug-
nen?‘ —, Nein, erhabener Richter, aber die Not trieb mich dazu, denn es hunger-
te mich.“ — ,,Wie kommst du tiberhaupt in dieser fremdléndischen Kleidung zu
uns? Erzdhle mir deine Geschichte.“ — Und dann begann ich von meiner Kind-
heit zu sprechen, von dem, was ich alles schon erlebt und erlitten, wie ich den
Mut gefaldt, fremde Lander aufzusuchen, mich einer Karavane angeschlossen,
die von Raubern tiberfallen worden war, vor denen ich mich durch die Flucht
gerettet, weiter und immer weiter gelaufen sei, bis ich endlich hungrig und dur-
stig Pfirsiche im Garten des stolzen Emirs geraubt.

Dann gahnte der ehrwiirdige Richter. Alle, die im Saal waren, sahen sich an
und géhnten gleichfalls und verschwanden zu gleicher Zeit. Meine Phantasien
16sten sich in bunte glédnzende Linien auf und von allem blieb nichts tibrig als
die triibe Wirklichkeit, das graue Gemach mit dem kahlen Fenster, von dem ein
melancholischer Landregen herabtrépfelte. Trotz alledem aber fiihlte ich mich
tief bewegt und hoch erfreut. Denn ich brauchte ja nur das niederzuschreiben,
was ich mir eben selbst erzéhlt, was ich vor mir gesehen, was ich gedichtet,
um kiinftig in der allerschonsten und allervornehmsten Gesellschaft leben zu
kénnen und all das Unangenehme zu vergessen, das mich hierher gebracht, um
selbst hinter Mauern, doch frei in der Welt umherschweifen zu kénnen. Ich hatte
ein Schreibheft mitgebracht, worin ich Konzepte von Handlungsbriefen an ein-
gebildete Firmen zur Ubung schrieb. Es enthielt grobes, ziemlich graues Papier
und dahinein beschlof? ich mein erstes jedenfalls unsterbliches Werk niederzu-
schreiben.

Der Abend des langweiligen Regentages war bereits hereingebrochen, man
hatte mir ein triibe brennendes Licht gebracht, das, nicht imstande mein Zim-
mer zu erhellen, nur dazu diente, die in den Ecken lauernde Finsternis zu zeigen.
Zum Regen, der draufSen immerfort niederrauschte, hatte sich ein sturmartiger
Wind gesellt, kurz, es war eine ungemiitliche Nacht, wenig geeignet, um die
Phantasie fiir schlanke Palmen, sanft plétschernde Brunnen und goldenen Son-
nenschein zu begeistern. Weit eher gelang es, sich in ein altes Ritterschlof$ zu
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versetzen, wo die bangharrende Hausfrau auf das Toben des Forstes lauscht,
den ihr treuer Gemahl durchreitet, zur selbigen Stunde nach Hause eilend. —

Mein eigener Zustand im Krankenhaus war indessen zu prosaisch, um dartiber
zu schreiben. So verwandelte ich also dasselbe in ein altes Kloster, wo der Held
der Geschichte zu Gast war. Wo er, abends ankommend, in ein gleich 6des Ge-
mach wie das meinige gebracht wurde und dort eine der furchtbarsten Gespen-
stergeschichten erlebte, die je eine Haut gruselig und Haare strauben gemacht
haben. Und daran schrieb ich eifrig Tag um Tag. Den Gang dieser Geschichte
habe ich allerdings vergessen, flocht aber, soviel ich mich erinnere, auch eine
Liebesgeschichte ein, deren Gegenstand die Tochter des Kastellans war, und da
Kastellanstochter meistens geliebt und entfiihrt werden, so geschah das auch
hier, wobei indessen ein &ulRerst kunstvoll gearbeitetes Gitter insofern eine Ver-
mittlungsrolle spielte, als es sich nicht 6ffnen lief3, wodurch er diesseits, sie
jenseits — das heil3t des Gitters — abgefal3t worden wéren, wenn nicht das glitige
Hausgespenst, zur rechten Zeit erscheinend, die Verfolger in die Flucht gejagt
hétte.

Kurz, es mul$ eine ganz grauliche Geschichte gewesen sein und dabei recht
lang. Denn als das graue Schreibheft zu Ende war, erhielt ich durch die Giite
des Krankenwdérters eine ziemliche Anzahl bldulicher Bogen, die gleichfalls
nicht ausreichten, sodafd das grol3e Werk auf Bléttern von rétlicher Farbe zu
Ende gebracht wurde. Ich muf? dieser verschiedene Papiersorten ausdriicklich
erwahnen, da die Bezeichnung derselben das Einzige war, was von meinem
Erstlingswerk in die Offentlichkeit kam.

Ich hatte vier Wochen zur Vollendung desselben, sowie zu meiner Kur ge-
braucht und betrat, mein Manuskript anbelangend, das Haus meines Prinzipals
mit grofsen Hoffnungen, nicht als ob ich beabsichtigt hétte, dasselbe dem Hermn
Karl vorzulesen, sondern ich baute die fabelhaftesten LuftschlGsser in der Hoff-
nung, gedruckt zu werden und durch die Vortreftlichkeit meines Werks viel-
leicht einen Wohltéter zu finden, der sich meiner anndhme, der eines Tages im
Laden erscheinen wiirde, um mich zu einer glédnzenden Zukunft mit sich fort zu
nehmen. Von Honorar hatte ich nattirlicherweise noch gar keine Ahnung und
wenn auch der grof3e Wohltiter nicht kam, so zitterte ich doch schon vor Freu-
den bei dem Gedanken, den Anfang meiner Novelle: ,,Es war an einem triiben
Novembertage“ im Elberfelder Anzeiger gedruckt zu sehen. Es war dies ein
Blatt, von einem Postsekretédr mit dem wunderlichen namen Krackriigge redi-
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giert, was er indessen nicht ohne Geschick tat und wofir er Belesenheit genug
hatte, um jeder Nummer, ich glaube, das Blatt erschien zweimal wochentlich,
irgend ein Zitat aus deutschen Dichtern vorzusetzen.

Dal? ich mein Manuskript in grof3er Bewegung verpackte und versiegelte —
es muléte dies ja alles heimlich geschehen — wird man mir aufs Wort glauben,
ebenso, dafd ich lange mit mir zu Rate ging, um es so unerkannt als méglich dem
Redakteur zu tibermitteln und ich besorgte endlich dies Letztere, indem ich es:
»An den Postsekretadr Krackriigge“ (iberschrieben in den Briefschalter steck-
te. Von Furcht und Hoffnung hin- und hergetrieben, nahm ich zagend jede neue
Nummer in die Hand, um zitternd zu der Stelle zu gelangen, wo die schéne Lite-
ratur anfing. Ich glaube, wenn ich vor den Augen meines Prinzipals zum ersten
Mal den Anfang meiner Novelle erblickt hétte, die Kniee wéren mir zusam-
mengeknickt. Hatte ich doch eine Ahnung, als wisse er um meinen schriftstel-
lerischen Versuch und daher komme sein auffallend ernstes, ja unfreundliches
Wesen. Daf3 ich in der letzten Zeit hauptsédchlich durch den eben geschilderten
Zustand angstlicher Erwartung seinem Unmut durch Unaufmerksamkeiten al-
ler Art gentigende Ursache gab, fiel mir nicht ein und selbst als der Buchhalter
Teufel eines Tages, wie er sagte, freundschaftliche Veranlassung nahm, mir ins
Gewissen zu reden und seine Uberzeugung aussprach, da der Prinzipal mei-
nen ganzlichen Mangel an Flei3 und Ordnung, auch meine Schlamperei im An-
zug nicht lange mehr so hinnehmen wiirde, vermochte mir nicht die Augen zu
offnen. Hatte ich doch nur eine Erwartung, eine Hoffnung und ein Bestreben,
namlich die Nummer des Anzeigers sobald als méglich zu erhalten. Endlich,
ich werde den Augenblick nie vergessen, kam — nicht meine Novelle, sondern
unter dem Breifkasten, den ich gleichfalls gierig durchstéberte — die Anfrage:
,Herr Einsender des dreifarbigen Manuskripts, [hr Name, Stand und Wohnort?
Also war es wenigstens in die Hande der Redaktion gelangt, also hatte man es
des Durchlesens wert gefunden, konnte es aber nicht aufnehmen, bis sich dem
Herkommen gemé(3 der anonyme Verfasser genannt.

Darin lag nun fiir mich allerdings eine Schwierigeit, denn nannte ich meinen
Namen und daf3 ich Lehrling im Modewarengeschiéft von Karl Johann Sasse sei,
so konnte das zu Erérterungen und Nachforschungen fiihren, die mich auch dem
Prinzipal verrieten. Deshalb bat ich in einem anonymen Schreiben, mir durch
den Briefkasten eine Audienz bewilligen zu wollen, um jede gewtinschte Aus-
kunft geben zu kénnen. Worauf schon die nichste Nummer den betreffenden
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Einsender ersuchte, sich dem Bildhauer Herrn Eduard Liesegang vorzustellen.
Dies gab mir neue Hoffnung, denn man schien mich nicht unbedingt abweisen
zu wollen. Wer aber Herr Liesegang war, wuldte ich damals noch nicht, und
als ich endlich bei dem Buchhalter eine schiichterne Frage danach wagte, er-
hielt ich die Antwort: ,Der Bildhauer Liesegang ist ein Mann, der besser tun
wiirde, sich um sein Geschéft zu bekiimmern, als Verse zu machen und sich mit
Dichtern, Schriftstellern und &hnlichem Volk abzugeben.“ Wenige Tage nach-
her, nachdem ich die Auftrége des Hauses in rasender FEile besorgt, dabei ein
kleines Paket falsch abgegeben hatte, klopfte ich bescheiden an seine Ttir. Er
stand an einer Hobelbank und schnitzte Mébelornamente aus hartem Holz. Ein
schon &lterer Mann, einfach aber sauber angezogen, mit gutmiitigem, bleichem
glattrasiertem Gesicht, klugen und freundlichen Augen. Er fragte nach meinem
Begehr und war sichtlich erstaunt, als ich ihm angstlich und schiichtern sagte,
ich sei der Einsender des gewissen dreifarbigen Manuskriptes.

»El, el sagte er, seine Instrumente niederlegend, ,,das hatte ich denn doch
nicht erwartet, und wenn Sie, junger Mensch, das Ding, welches allerdings nicht
zu brauchen ist, in der Tat selbst und ohne jede Hilfe geschrieben haben, so
lohnt es sich schon der Mtihe, daf$ ich es mit Thnen durchgehe“ Dann lief3 er
mich am Tisch niedersitzen und es war mir ein ganz eigentlimliches Gefihl,
als er nun meine Arbeit vor mir niederlegte. Dal} sie unbrauchbar sein soll-
te, tat mir anfénglich sehr weh, als er sie aber mit mir durchging, mir Wider-
spriiche, Unmogliches, ja Lécherliches klar bewies, muf3te ich ihm Recht geben
und nahm dann erregt und dankbar sein Urteil entgegen, dal¥ mit meiner Ge-
spenstergeschichte allerdings nichts anzufangen sei, dal? ich aber Anderes und
Besseres machen kénne, worauf ich durch sein Anerbieten hoch erfreut wurde,
dal’ er mir eine néchste Arbeit durchsehen und nétigenfalls korrigieren wolle.
Er erlaubte mir auch, ihn hie und da zu besuchen, was ich von da ab auch fleiRig
tat, und seinen Unterredungen und Belehrungen verdanke ich die ersten Geistes-
blitze, die erhellend in die finstere Nacht meiner tiefen Unwissenheit drangen.
Von den Alten kannte ich die Iliade und Odyssee nur aus Bearbeitungen fiir
Schiiler, hatte von Schiller und Goethe kaum einen Begriff, kannte wohl Gel-
lerts Fabeln, auch einiges von Langbein und B irger, wul3te aber Dichtungen in
gebundener Rede nie einen besonderen Geschmack abzugewinnen, schwarmte
dagegen fiir Mérchen und dergleichen und hatte, was sonstige Prosa anbelangte,
nur ein einziges Buch gelesen, das aber auf mich einen unbeschreiblich tiefen
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Eindruck gemacht, der Band von Casanovas Memoiren nimlich, worin er seine
Flucht aus den Bleikammern von Venedig erzahlt.

Dabei ging Liesegang in seinen Belehrungen ganz vorsichtig zu Werke. Auch
ermunterte er mich zu kleinen Stillibungen, wie er es nannte, und als ich eines
Tages eine Skizze geschrieben — sie hief ,,Angelika“ und schilderte das Wie-
dersehen eines jungen Médchens und ihres Geliebten, der schwer verwundet
auf dem Schlachtfelde lag und Trost in einem goldenen Kreuzchen gefunden,
das er von ihr erhalten — so vermittelte Liesegang die Aufnahme dieser Arbeit
in den Elberfelder Anzeiger und ich vermag unméglich die Seligkeit beschrei-
ben, mit der ich mich eines Tages (im ’Fremdenblatt und taglicher Anzeiger der
Stadt Elberfeld’ vom 15. April 1833 unter dem Pseudonym F. W. Hell) gedruckt
sah — ,,Angelika, literarischer Erstling”, wozu der Redakteur allerdings etwas
anztiglich ein Motto aus Goethe gesetzt hatte:

,»Schopft des Dichters reine Hand,
Wasser wird sich hellen.”

Wie es aber so in meinem Geiste lebendiger und heller wurde, so senkten
sich in begreiflicher Wechselwirkung um so tiefere Schatten auf mein kaufménni-
sches Leben und Treiben und da Herr Karl Sasse mit seinem Lehrling immer
unzufriedener wurde, konnte ich ihm wahrhaftig nicht tibel nehmen. Auch hatte
mein Oheim und Vormund moglichst taube Ohren, sobald von Geldzuschtissen
die Rede war, um an meinem &ufleren Menschen etwas zu verbessern. Er hatte
auch mit meinem Prinzipal eine erbitterte Korrespondenz tiber die Kosten des
Krankenhauses geftihrt und als er endlich doch dieselben zahlen muf3te, schrieb
er mir in einem derben Brief, dal? jene Unkosten durch erneuerte Sparsamkeit
meinerseits eingebracht werden mtifSten, und er durchaus nicht gewillt sei, mei-
ner Eitelkeit und meiner Lust an schonen Kleidern Vorschub zu leisten. Du
lieber Gott! Wenn ich eitel gewesen wére und nicht vielleicht glticklicherweise
eine so grenzenlose Gleichgtiltigkeit fiir das gehabt hétte, was er schéne Kleider
nannte, so wiirde ich mir in der Wupper irgend eine tiefe Stelle ausgesucht ha-
ben. Denn es gab eine Zeit, wo ich in meinem Aueren so heruntergekommen
war, daf$ mir Herr Karl eines Tages im Zorn erklérte, ich sei fiir seine vorneh-
men Kunden abschreckend und er kénne eine solche Vogelscheuche in seinem
Laden nicht ldnger mehr dulden.
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Dann wurde ich eines Tage auf sein Privatzimmer gerufen und mufite dort
einen langen Brief abschreiben, den er an meinen Onkel und Vormund verfal3t,
worauf er alsdann seinen Namen darunter setzte. Diese Epistel war ein artiges,
aber nicht unverdientes Stindenregister, meinen nun beinahe zweijahrigen Auf-
enthalt im Hause betreffend. Doch sagte er auch andernteils meinem Vormund
derbe Wahrheiten und bezeichnete es als unverantwortlich, mich so ganzlich
hilflos und ohne alle Mittel in die Welt hinauszulassen, wobei er meine Gar-
derobestticke aufzihlte und zu dem Fazit kam, da®, wenn ich mich einesteils
nicht griindlich bessere und er mich nicht andernteils so zu stellen vermoge,
dal? ich in einem ansténdigen Hause anstandig erscheinen kénne, so miisse er,
Karl Johann Sasse, darauf dringen, daf3 tiber mich anderweitig verfiigt wiirde.

Dal? Ungliick und Unannehmlichkeiten selten vereinzelt kommen, ist eine
alte Geschichte und so erging es auch meinem Onkel und Vormund. Denn ge-
rade zu derselben Zeit, als er den oben erwahnten Brief erhielt, hatte er sich
durch sein aufbrausendes, jahzorniges Wesen gegentiber seinem Vorgesetzten,
dem Landrat des Kreises, wo er Sekretar war, in eine Lage gebracht, daf3 er von
der Regierung mit einer kleinen Pension verabschiedet wurde.

Dies steigerte begreiflich seine Bereitwilligkeit mir helfen nicht und da ich
mich einmal in der Lage befand, alles von seiner Mildtatigkeit annehmen zu
miuissen, so muldte ich auch in Geduld seine Briefe hinnehmen, worin er mich
zur grofdten Sparsamkeit ermahnte, als wenn ich tiberhaupt an irgendetwas hétte
sparen konnen. Auch mit meinem Prinzipal fiihrte er eine erbitterte Korrespon-
denz und machte dadurch mein Verhéltnis zu demselben noch schlimmer, ja er
drohte mit einem Prozef$ wegen der Krankenhausunkosten, und da er dagegen
so gut wie garnichts tat, um mein AuRReres empfehlenswerter zu machen, ich
auch nach und nach das bi3chen Lust, das ich am Handelsstand, zumal an dem
mir aufgedrungenen Zweig desselben gehabt, véllig verloren hatte, und auch die
Geschiifte des auswiértigen Departements — Briefe und Pakete austragen, saum-
selige Schuldner und Weber mahnen — nur noch widerwillig und unfreundlich
besorgte, so wurde mir eines schénen Tages angezeigt, dal$ man meine Dien-
ste weiter nicht gebrauchen konne, dal} man meinen Vormund bereits davon
benachrichtigt, dal? ich aber bis zu dessen weiteren Bestimmungen im Hause
bleiben kénne.

Gerade in diesen Tagen begab ich etwas, was auf meine Zukunft von groffem
Einflufd war. Ich hatte eines Morgens eben den Laden gedffnet, als wir ein Lau-
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fen und Rennen nicht nur der StralRenjungen, sondern auch Erwachsener an der
néchsten Strallenecke bemerkten und dorthin eilend das fiir Elberfeld seltene
Schauspiel eines Truppendurchmarsches sahen. Infanterie mit drhnender Mu-
sik, dann eine reitende Batterie, die durch unsere enge Gasse zog, den Raum
derselben fast ausfiillend, sodaf$ wir uns schtichtern an die Mauern des Hauses
zurtickzogen. Ah! wie das besonders auf mich einwirkte, der ich mich ja schon
nicht mehr als zu Ladentisch und Elle gehérig betrachtete und der ich schon
allerlei verrtickte Plane fiir die Zukunft gemacht hatte. Wie mich das aufreg-
te und begeisterte! Die mutig schmetternde Musik, das fréhliche Aussehen der
Reiter, welche das Geschiitz wie eine geheiligte Person umgaben, das dumpfe
Dréhnen desselben auf dem Pflaster, das Schiitteln und Schnauben der Pferde,
das Klirren der Sabel und Bespannungsketten. Einer der Unteroffiziere erkannte
unsere Ladengehilfin, die mit mir vor der Ttir stand. Er warf sein Pferd aus der
Reihe und sprengte kiihn und stolz an uns heran, um dem hiibschen Médchen
die Hand zu drticken. Sie wechselten einige Worte und er jagte wieder vor sein
Geschiitz, dal$ das Pflaster Funken spriihte. Das Médchen war den ganzen Tag
stolz gehoben und wir, auch die Lehrlinge benachbarter Geschifte hatten sich
zu uns gesellt, standen dabei in ,,unseres Nichts durchbohrendem Geftihle*.
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Ich aber nicht ohne einen Schimmer von Hoffnung, der mich etwas kiihner
blicken, ja ldcheln machte. Denn da mein Oheim und Vormund schon einige
Male zarte Andeutungen tiber unverbesserliche Subjekte gemacht, die schlief3-
lich vom Kalbfell, damit meinte er die Trommel, zum Gehorsam gebracht wiir-
den, so zweifelte ich nicht daran, seine Erlaubnis zu erhalten, beim Militar ein-
zutreten, um spéter gleichfalls als solch ein stolzer Reiter jungen Madchen vom
Pferd die Hand drticken zu diirfen und auf arme Ladenschwengels stolz hinab-
zublicken.

Dieser Gedanke beschéftigte derart meine Phantasie, daf3 ich die Unklugheit
beging, meinem Onkel einen dufderst dummen Brief zu schreiben, worin ich
ihm meinen Widerwillen gegen den Handelsstand, dagegen die Uberzeugung
aussprach, es bei irgend einer Truppengattung bald zum Offizier zu bringen und
deshalb um die Erlaubnis bat, in das Diisseldorfer Ulanenregiment eintreten zu
diirfen. Ich hétte mich gerne fiir die Artillerie entschlossen, doch fiirchtete ich
meines Onkels Widerspruch bei der Schwere dieses Dienstes, die mit meiner
immerhin noch schwéchlichen K 6rperbeschaffenheit so sehr im Widerspruch
stand und wozu auch, wie man mir gesagt hatte, bedeutende mathematische
Vorkenntnisse erforderlich seien.

Die Antwort, die ich von meinem Oheim erhielt, war durchaus nicht fiir die
Offentlichkeit geeignet und ich suchte mir eine stille Ecke aus, als ich mich ver-
anlal’t sah, diese Epistel zum zweiten Male durchzulesen. Welcher Spiegel mei-
ner Vergehungen der verschiedensten Art seit dem FEintritt in das Haus von Karl
Johann Sasse! — Auch nicht die kleinste meiner Untaten war vergessen worden.
Welches Register von Ungehorigkeiten, Fehlern, ja Lastern, die an Verbrechen
streiften — welches Ungeheuer war ich ! Daf§ mein Vormund schlie@lich ver-
sicherte, er werde seine Hand génzlich von mir abziehen, konnte mich nach
dem eben gesagten nicht mehr tiberraschen. Auch fand er meine grenzenlose
Nachléssigkeit nur noch tibertroffen von meiner Dummbeit, die darin gipfele,
dal? ich bei meiner fatalen Mittellosigkeit in ein Ulanenregiment eintreten wol-
le. ,Da ich aber nach allem,* so schlof$ er, ,,was man schon vergebens mit Dir
versucht, daran zweifle, ob Du tiberhaupt zu einer ansténdigen Karriere befdhigt
bist, so halte auch ich es fiir das Richtige, Dich von der eisernen Disziplin des
Militérstandes beugen zu lassen. Gehe also nach Diisseldorf, Deine Tante Kark-
hoff wird Dich fiir einige Zeit aufnehmen, die nétigen Papiere werde ich ein-
schicken und dann versuche, ob Du einen Batteriechef findest, der leichtsinnig
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genug ist, Dich aufzunehmen, denn zu jeder anderen Waffe als zur Artillerie
mitidte ich meine Einwilligung versagen, da Du méglicherweise, wenn Du end-
lich verntinftig und willig wirst, dort noch etwas lernen kannst. Denke aber nach
alledem, was Du mich schon gekostet hast, nicht daran, noch von mir weitere
Unterstlitzungen zu erhalten. Und darin hielt er Wort und lief3 mich, ich war
damals noch nicht ganz sechzehn Jahre alt, den Versuch machen, allein und
ohne Hilfe durch die Welt zu kommen.



