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Kapitel 1

Wir erlauben uns, dengeneigten Leser in denParterrestock eines elegantenHau-
ses zu führen. Daß wir die Stadt, wo diese kleine in der Tat sehr wahre Ge-
schichte spielt, im gegenwärtigen Augenblick nicht zu nennen im Stande sind,
halten wir von unserem Standpunkte als Schriftsteller für ein Unglück, denn
wir wissen wohl, daß es der Phantasie des Lesers außerordentlich förderlich ist,
wenn man genau angeben kann, es ist da oder dort gewesen, wo sich dies und
das begeben. Sollte übrigens diese kleine Geschichte das Glück haben, hie und
da jemand so besonders zu gefallen, daß ihm viel daran gelegen wäre, den Na-
men der Stadt zu erfahren, so stehen wir auch hierin vertraulicher Weise gern
zu Diensten.

Der Parterrestock, von dem wir oben sprachen, besteht aus vielleicht sechs
Zimmern, und man gelangt in dieselben aus einer bedeckten Einfahrt für Wa-
gen, von welcher eine kleine mit Blumen garnierte Treppe ein paar Stufen
aufwärts in ein Vorzimmer führt, das, wie fast alle Vorzimmer eines guten Hau-
ses, einfach behaglich aber ohne Luxus möbliert ist. Es muß bei allen Dingen
dieser Welt eine Steigerung geben, man muß erst Interesse haben, immer wei-
ter vorzudringen, und es ergeht uns hierin immer noch wie den Kindern, deren
größtes Vergnügen darin besteht, sich das Beste bis zu letzt aufzusparen.

An das Vorzimmer stößt ein kleines Kabinet, schon wohnlicher und behag-
licher. Die Stühle haben sich in Sessel verwandelt, die einfache Carcell-Lampe
in der Mitte dort ist hier zu einem kleinen Kronleuchter geworden, dunkle
Vorhänge rahmen das Fenster ein und vom hölzernen Fußboden sind wir auf
einen einfachen Teppich gekommen. Der Schreibtisch am Fenster könnte uns
sagen wollen, wir befinden uns in dem Schreibzimmer des Bewohners dieses
Parterrestocks; doch belehrt uns das Wesen, sowie das Äußere der Person, wel-
che davor sitzt und eine Menge Briefe in bereitliegende Kuverts schiebt und
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diese zusiegelt, daß wir es mit dem Kammerdiener des Hausherrn zu tun haben.
Dieser Kammerdiener ist ein älterer Mann mit grauen Haaren, schwarz und
sehr sorgfältig, ja fast festlich gekleidet, mit weißer Weste und weißer Halsbin-
de. Er sitzt gebückt über seiner Beschäftigung, vergleicht genau die Briefe mit
den Adressen auf den Umschlägen bevor er siegelt und macht ein einigermaßen
trauriges Gesicht, wozu noch kommt, daß hie und da, wenn er das Petschaft
aufdrückt, ein Seufzer seiner Brust entfährt. Jetzt schichtet er die fertigen Ku-
verts zusammen, löscht das Licht und legt darauf den Kopf gedankenvoll in die
Hand, schaut einen Augenblick zum Fenster hinaus, sieht dann auf die vor ihm
stehende Uhr und schüttelt leicht mit dem Kopfe.

”Das dauert lange,“ murmelte er vor sich hin. ”Hätte mir gedacht, sie würden
alles getan haben, um eine für beide so peinliche Zeremonie abzukürzen. Tut
mir leid, daß ich das noch erleben mußte.“ Nach diesen Worten stand er auf,
stäubte sorgfältig verschiedene Stückchen von der Fahne einer Schreibfeder so-
wie Siegellackfäden von den Aufschlägen seines schwarzen Frackes und ging
in das Nebenzimmer, wohin wir ihm folgen wollen.

Dieses Zimmer, ein schon reicherer Salon, hat außer den beiden Türen zum
Ein- und Ausgehen noch eine Nebentür, die zu einem kleinen Eßzimmer führt,
groß genug zu einem Diner für acht Personen. Hier ist alles von geschnitztem
Eichenholz; schwere Möbel, die Sessel mit hohen Lehnen, an den Wänden ei-
ne Imitation von alten Ledertapeten; ein einziges Fenster geht auf den Hof und
zeigt, daß sich dort ein einstöckiges Seitengebäude an dieses Eßzimmer an-
schließt, Küche und Büffetzimmer enthaltend. Der Salon vor dem Speisezim-
mer, welchen wir durchschritten, ist ein reich ausgestattetes Gemach mit guten
Bildern an den Wänden von rötlich brauner Farbe, mit kleinen Statuetten in den
Ecken und all’ den vielerlei Phantasien und unnötigen Sachen, die wir so leicht
entbehren könnten und die doch ein Appartement so angenehm und wohnlich
machen. In diesem Salon versammelt man sich bei dem Hausherrn zu den klei-
nen Diners, die er gern seinen Freunden und den ihm empfohlenen Fremden zu
geben pflegt. Doch war es den letzteren selten vergönnt, weiter in den Apparte-
ments vorzudringen, und nur die ganz genauen Bekannten wurden gern in dem
anstoßenden eigentlichen Wohnzimmer des Herrn gesehen.

Dieses Zimmer hatte er nach seinem Geschmack eingerichtet und es war
ganz in dem Stil jener prachvollen Gemächer, die wir nirgends schöner als in
den alten englischen Schlössern sehen und von denen uns Nash so wundervolle
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Zeichnungen gegeben. Hier war ein Erker mit einem einzigen hohen und brei-
ten Fenster, dessen oberer Teil aus den kostbarsten alten Glasmalereien bestand.
Die Vorhänge zu beiden Seiten aus den schwersten Stoffen schleiften auf dem
Boden. Das Ameublement war schwer und doch aufs bequemste eingerichtet.
Die alten Lehnstühle, mit dunklem gepreßtem Samt bezogen, schienen ihre Ar-
me liebend für eine ganze Familie zu öffnen; die kunstreich gewirkten Tisch-
decken hingen so tief herab, daß man von den Gestellen dieser Tische nicht das
mindeste sah. Ein offener Bücherschrank auf einer Seite zeigte eine Unmas-
se seltener Kupferwerke, während auf einem Büffet gegenüber reiche silberne
Schüsseln und Gefäße, seltene Krüge und Gläser sowie kostbare Stücke einer
Majolica-Sammlung prangten. Der Fußboden war mit Teppichen bedeckt, mit
kleinen persischen Vorlagen, die unter und neben den verschiedenen Möbeln
auf einer dicken Smyrnadecke lagen. In dem Erker waren Bärenfälle ausgebrei-
tet, in denen die Füße der Lehnsessel und Fauteuils so tief einsanken, wie der
Fuß eines Spaziergängers auf einer dicht bewachsenen Wiese.

An der Wand neben dem großen Fenster hing in einem Eichenholzrahmen
das lebensgroße Bild eines schon ältlichen Herrn in der Tracht des sechzehn-
ten Jahrhunderts. Das kurz abgeschnittene Haar, welches etwas struppig empor
stand, sowie der spitze Knebelbart, beide von rötlicher Farbe, hoben einen blei-
chen aber nicht unschönen Kopf etwas zu scharf hervor. Wenn man aber dieses
Gesicht etwas näher betrachtete, so bemerkte man einen eigentümlichen ste-
chenden, fast boshaften Blick, sowie scharf zusammengekniffene Lippen, was
dem Kopf etwas lauerndes, ja unheimliches gab. Der Mann auf dem Bilde zeigte
sich in stolzer Haltung; er trug ein Keid von dunklem gestreiftem Samt, von dem
man aber nur die enganliegenden Ärmel sah; das andere war von dem glänzen-
den Harnisch bedeckt, über den am Halse ein weißer breiter zierlich gezackter
Kragen heraushing. Die linke Hand ruhte auf dem Schwertgriff, der Zeigefinger
der Rechten, die auf einem Tischchen aufgestützt war, schien auf ein Papier zu
deuten, das aufgerollt dalag und an einer Seite des Tischchens herabhing.

In der gleichen Haltung sieht man häufig Fürsten abgebildet, die ihrem Lan-
de eine gute Constitution gegeben und auf diese Art von der dankbaren Nach-
welt vergegenwärtigt wurden. Der alte Herr aber war kein regierender Fürst
gewesen, hatte auch keine Constitution gegeben, vielmehr war das Papier, auf
welches er hinwies, seine letztwillige Verfügung, die für seine Erben eine Klau-
sel enthielt, welche gerade nicht dazu gemacht war, ihn in dankbarer Erinnerung
fortleben zu lassen.
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Wir wollen dem geneigten Leser nur noch sagen, daß der alte Herr im Bil-
de Graf Joachim von Schönfeld, Ahnherr des jetzigen Bewohners des Hauses
war, und dann eines zweiten Bildes erwähnen, welches dem Herrn Joachim ge-
rade gegenüber hing. Hier sah man eine Dame abgebildet in langem weißem
Gewande, deren Gesicht seltsamer Weise abgewendet war, sodaß man nur ihr
langes fliegendes schwarzes Haar sah, welches über den weißen Nacken und
die entblößten Schultern herabhing und auf wunderliche Art mit Feldblumen
durchflochten war. Die Umgebung dieser Dame war zur Rechten eine dichte
Baumgruppe, sie selbst lehnte auf einem starken Ast und schien vor sich in ei-
ne Tiefe hinabzublicken. Es war das ein seltsames melancholisches Gemälde;
der Maler hatte wohl absichtlich alles Licht auf die weiße Gestalt konzentriert,
sodaß diese selbst abends in der Dämmerung wahrhaft gespensterhaft hervor-
leuchtete.

Lassen wir aber für einen Augenblick die toten Figuren auf den Bildern und
beschäftigen uns mit den lebendigen in diesem Zimmer. Es sind dies drei Freun-
de des Hausherrn, die vor dem Kamin plaudernd und Zigarren rauchend in den
bequemsten Fauteuils ruhen unddie sich, wie wir aus den ersten Worten verneh-
men, mit dem Abwesenden beschäftigen. Alle drei befinden sich in gewählter
Toilette, im schwarzen Frack, tragen weiße Halbinden und der Älteste von ih-
nen, der vielleicht ein Vierziger sein kann und der sich von den beiden Andern
durch einen militärischen Schnurrbart auszeichnet, trägt um den Hals sowie an
einer kleinen goldenen Kette auf der linken Seite seines Frackes die Dekoratio-
nen verschiedener Orden.

”Ihr habt zuweilen recht leichsinnige Ideen,“ sagte dieser, ”und dabei noch
nie gefühlt, was es heißt, kein Geld zu haben oder dasselbe mühsam selbst ver-
dienen zu müssen.“

”Das erstere habe ich schon oft gefühlt,“ meinte Hugo von B., einer der
beiden andern, ein junger blonder Mann mit freundlichen Augen und einem
sehr heiteren Gesichtsausdruck. ”Teufel auch! Ich weiß wohl, was es heißt, kein
Geld zu haben. Und Du wohl auch?“ wandte er sich lachend an den Dritten,
der, obgleich ebenfalls noch jung, doch ein sehr bedächtiges Wesen hatte und
jetzt, indem er ruhig die Asche von seiner Zigarre stieß, langsam mit dem Kopfe
nickte.

”Was ihr kein Geld zu haben nennt,“ fuhr der, welcher zuerst gesprochen,
fort, ”so drehe ich deshalb keine Hand herum. Das sind augenblickliche selbst
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verschuldete Verlegenheiten, die ihr selbst im schlimmsten Fall durch unerhörte
Prozente und langatmige Wechsel wieder gut machen könnt. Aber Arthurs Ver-
hältnisse sind ganz anderer Art. Ich bedauere den armen Kerl.“

”Mich in der Tat auch, Scherz bei Seite!“ sagte der mit dem blonden Haar.

”Man muß es nur immer verstehen, sich in die Lage des Andern zu versetzen.
Wenn ich bedenke, ich sollte eine Dame heiraten, selbst aus der besten Familie,
deren Äußeres so ist, daß eine Antipathie vollkommen gerechtfertigt erscheint
– bürr! ich wäre einer der unglücklichsten Menschen.“

”Natürlich – Du,“ sprach langsam der Bedächtige, ”mit Deiner Leidenschaft
für alles Schöne.“ Und dabei hob er den glänzenden Stiefel in die Höhe und
machte eine sehr komisch aussehende kreisförmige Tanzbewegung. ”Du weißt
doch das Genaueste,“ wandte er sich nach einer kleinen Pause an den Ältesten
der Drei, ”von dieser eigentlich wahnsinnigen Testaments-Geschichte! Ich kann
Dir versichern, Major, ich habe nie daran geglaubt.“

”Das finde ich begreiflich,“ antwortete Major von A., ”kann doch natürlicher
Weise keiner von uns über fünfzig Jahre zurückdenken. Aber ich erinnere mich
wohl noch, wie mir mein Vater von dem Fideikommiß des alten Herrn Joachim
sprach.“

”Und ein solches Fideikommiß bindet auf ewige Zeiten?“ fragte der mit dem
blonden Haar. ”Das mußt Du ja am besten wissen, Rechtsbeflissener,“ fragte er
den Bedächtigen.

”Allerdings kann ein solches Fideikommiß auf ewige Zeiten errichtet wer-
den,“ gab dieser zur Antwort, ”und im vorliegenden Fall soll dasselbe nur lösbar
sein mit Bewilligung beider Interessenten. Und daß die Familie Rittwitz ihre
Zustimmung zu einer Annulierung dieser letzten Willensmeinung nicht geben
wird, liegt auf flacher Hand.“

”Und die Bestimmung selbst?“ forschte der andere weiter.

”Diese Bestimmung ist sehr einfach,“ antwortete der Major, ”undhätte schon
viel Unglück hervorbringen können,wennein freundliches Schicksal nicht schon
ein paar Mal in der Art vergleichend aufgetreten wäre, daß ein Nachkomme des
alten Herrn Joachim Schönfeld die betreffende Dame aus der Familie Rittwitz
liebenswürdig gefunden und bereitwillig eine Verbindung mit ihr eingegangen
wäre.“ ”Aber die Klausel wörtlich!“ sagte Herr von B.

”Nun gerade wörtlich kann ich sie Dir nicht geben, aber dem Sinne nach
besagt sie, daß vom Todestag des alten Herrn Joachim an gerechnet in jedem
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Jahrhundert einer aus der Familie Schönfeld eine Dame von denen von Rittwitz
heiraten muß. Geschieht dieses nicht, so fällt der größte Teil des Vermögens der
Schönfeld an die Rittwitz.“

”Und ist während des Jahrhunderts eine Zeit bestimmt, wann eine solche
Heirat vor sich gehen muß?“

”Das nicht. Eine solche Verbindung kann am Anfang oder am Ende dieser
bestimmten Zeit vollzogen werden. Das ist vollkommen gleichgültig, nur muß
es vor Ablauf eines jeden Jahrhunderts, von dem genannten Todestag gerech-
net, geschehen. Wie ich schon vorhin bemerkte, hat dieses Fideikommiß bis
jetzt noch nie zu unangenehmen Verwicklungen zwischen den beiden Familien
Veranlassung gegeben. Es fanden sich immer freiwillige, welche sich vor Ab-
lauf der anberaumten Zeit vermählten. Ja durch diese öfteren Heiraten herüber
und hinüber lebten die beiden Familien im besten Einverständnis bis gegen das
Ende des vorigen Jahrhunderts, wo irgendetwas vorfiel, das eine Spannung her-
vorrief, die bis auf denheutigen Tag nicht ausgeglichen wurde. Natürlicher Wei-
se sah sich dadurch jeder in der Hauptlinie der Schönfeld bewogen, die Heirat
mit einer Rittwitz seinem Nachfolger zu überlassen, und so kam es denn jetzt
auf unseren unglücklichen Arthur, der als Opfer fallen mußte, denn in ungefähr
vier Wochen feiert man den Todestag des alten Herrn Joachim, und wie das jet-
zige Haupt der Rittwitzschen Familie, der Vater unserer Braut Helene, gegen
die Schönfeld gesinnt ist, wissen wir alle zur Genüge.“

”Ich kenne den alten Rittwitz garnicht!“ sagte Baron von C., der Bedächtige,
ein junger Legationsrat, der im Kabinett Sr. Majestät des Königs angestellt war.

”Ich glaube wohl, daß Du ihn nicht kennst, er war seit langen, langen Jahren
entfernt. Ich glaube, daß er nur ein einziges Mal hier war.“

”Mir wäre es ungeheuer gleichgültig, den alten Herrn zu kennen,“ meinte
Hugo von B. Aber die Braut oder die gegenwärtige Gräfin Schönfeld möchte
ich wohl das Vergnügen haben, wenigstens ein einziges Mal zu sehen, wozu
aber vor der Hand wenig Hoffnung vorhanden sein wird, denn wie ich höre,
wollen die Neuvermählten noch heute Abend nach Italien abreisen und dort
längere Zeit bleiben.“

”Auch Arthur?“ fragte der Legationsrat.

”Arthur ist anständig genug,“ entgegnete der Major, ”so viel es ihm möglich
ist, die Dehors zu beachten. Am Ende ist Fräulein vonRittwitz auch nicht schuld
daran, daß der Ahnherr der Schönfeld eine so wahnsinnige Verfügung hinter-
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lassen hat und daß ihr Papa ein eigensinniger Kautz ist, der sich auf keinen
Vergleich einlassen will.“

”Aber sie soll unausstehlich sein,“ bemerkte Hugo von B. ”Sprich doch Ma-
jor, Du hast sie ja gesehen.“

”Einmal nur,“ antwortete der Major achselzuckend, ”und da ist sie mir aller-
dings weder schön noch liebenswürdig erschienen.“

”Nun das erstere ist ein Unglück; aber was das andere anbelangt, so hätte sie
der alte Rittwitz besser erziehen sollen.“

”Ist sie groß oder klein?“ fragte der bedächtige Legationsrat.

”Groß,“ gab der Major zur Antwort. ”Auch voll, und ihre Figur wäre, eine
auffallend starke Hüfte abgerechnet, nicht so übel. Was aber ihr Gesicht an-
belangt, so hat sie Haare von einer sonderbaren Farbe, nicht blond und nicht
rötlich, dabei hart und ohne Glanz.“

”Und das ist ein großes Unglück,“ warf der junge blonde Mann dazwischen,
indem er durch seine dichten, in der Tat auffallend schönen Locken fuhr. ”Ach,
so ein glänzendes, reiches kühles Haar kann mich mit vielem versöhnen. Die
Berührung elektrisiert. Ach! ich halte viel auf schönes Haar.“ Der Legationsrat
warf seinem Freund, dem Major, einen lächelnden Seitenblick zu, welcher ihn
aufzufordern schien, sich um die Extase des Andern nicht zu kümmern. Dieser
sagte dann auch: ”Der Kopf ist häßlich und noch mehr als das: unangenehm.
Daß Fräulein von Rittwitz in ihrer Jugend ein Auge verloren und eine schwarze
Binde trägt, ist ein Unglück und hätte vielleicht nicht so viel zu bedeuten. Aber
ihre Gesichtsfarbe ist wie die des Haares: unaussprechlich, glanzlos und unan-
genehm, die Zähne mangelhaft, und leider muß ich es wiederholen, so fatal ihr
Äußeres sich darstellt, so paßt es doch vollkommen zu ihrem Wesen, zu ihren
Manieren!“

”O weh! o weh!“ sagte Herr von B.

”Sie soll unfreundlich sein, verdrießlich, mißtrauisch, kurz, viele von den
Eigenschaften haben, die im Stande sind, einem armen Ehemann das Leben zur
Hölle zu machen.“

”Das ist ein harter Schritt, den Arthur im Begriff ist zu tun, oder den er in
diesem Augenblick schon getan hat,“ sagte der Bedächtige.

”Mich schaudert, wenn ich an unseren armen Freund denke. – Was ist über-
haupt der Ehestand?“ philosophierte Hugo von B. ”Ein Gewebe, locker zum
Auseinanderfallen und doch fesselnd wie der beste Stahl; ein Kranz von zahl-
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losen Leiden und sehr wenig Freuden, eine Guirlande, wie man sie in einem
harten Winter beim Gärtner für sein teures Geld bestellt; sehr viel Laub und fast
gar keine Blumen.“

”Wenn man Dich so reden hört,“ lachte der Major, ”so sollte man glauben,
Du habest schon traurige Erfahrungen gemacht.“

”Das habe ich auch,“ entgegnete der andere ebenfalls lachend, ”freilich nicht
in meinem eigenen Hause, dafür bin ich bei andern in harte Schulen gegangen.“

”Er nennt das harte Schulen,“ meinte der Legationsrat, ”wenn er durch über-
mäßig auffallendes Courmachen leichtsinniger Weise eine häusliche Szene ver-
ursacht hat, wo auch gelegentlich auch für ihn einige passende Worte mit ab-
fielen. – Aber sage mir,“ wandte er sich an den Major, ”zu welchem Zweck
hat uns Arthur eigentlich hierher gebeten? Er schrieb mir von einem kleinen
vertraulichen Diner.“

”Mir auch,“ sagte der blonde Hugo.

”Werden wir die Gräfin Schönfeld zu sehen bekommen?“

”Wahrscheinlich nicht,“ erwiederte kopfschüttelnd der Major, ”da es jedem,
sogar uns, seinen besten Freunden untersagt war, in der Kirche während der
Trauung zu erscheinen, so könnt ihr euch wohl denken, daß sich die Neu-
vermählte noch viel weniger bei einem kleinen Diner vor uns sehen lassen wird.
Ich meinesteils glaube, Arthur will noch mit uns ein paar vergnügte Stunden
verleben, ehe er – sein neues Leben antritt.“

”Also eine Art Henkersmahlzeit,“ sprach Hugo von B. ”Schade um dies lie-
benswürdige Appartement, daß es für längere Zeit geschlossen werden soll. Es
ist doch die reizendste und bequemste Garconwohnung, die man sich in seinen
kühnsten Träumen nur auszudenken vermag.“

”Auch ich wüßte nichts daran auszusetzen,“ warf der Legationsrat ein.

”Nur eins ist mir unbegreiflich,“ fuhr der andere fort, ”warum Arthur die
beiden melancholischen Bilder dort beständig um sich haben mag.“

”Die Bilder sind wundervoll gemalt,“ antwortete der Major, indem er einen
flüchtigen Blick nach beiden Seiten warf. ”Und dann ist wegen derselben eben-
falls eine Art Verfügung getroffen worden. Sie kommen jedesmal in den Besitz
dessen, der zum Besten seiner Familie eine Rittwitz heiraten muß; es ist freilich
eine eigentümliche Art, ihn zum Gehorsam gegen die Befehle des Ahnherrn zu
ermahnen.“
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”Die weiße Dame ist eine Rittwitz?“ fragte der Legationsrat.
Der Major nickte mit dem Kopf, während Hugo von B. seinen Fauteuil ge-

gen das Bild wandte und es längere Zeit aufmerksam betrachtete. ”Das gnädige
Fräulein,“ sagte er alsdann, ”verharrt da in einer ganz eigentümlichen Stellung.
Man sollte glauben, unten vor ihr befände sich ein tiefes Wasser, und sie habe
sich diesen Platz ausgesucht, um ungestört hinabspringen zu können.“

”Du hast nicht ganz Unrecht,“ sprach der Major mit ernster Stimme. ”Dies
Bild zeigt ein Fräulein Hildegard von Rittwitz wenige Augenblicke vor ihrem
Tod.“

”Alle Teufel,“ rief Hugo von B. mit einem scheuen Blick auf das Bild. ”Was
Du da eben sagst, macht mir die Dame wohl interessanter aber nicht lieber. –
So, so! Da war denn wohl Herr Joachim ein schlimmer Patron? Was die Damen
ein Ungeheuer nennen, ein treuloser Verführer, eine Art Don Juan.“

”Er war, was Du zu werden versprichst,“ sagte ruhig der Legationsrat, in dem
er die Asche von seiner Zigarre abstieß.

”Allerdings verschuldete er das Unglück dieser jungen Dame und um das,
was er jener Familie getan, einigermaßen wieder gut zu machen, entstand jenes
sonderbare Fideikommiß.“

”So läßter fürdas, was er selbst getan, seine Nachkommen büßen,“ bemerkte
Herr von B. ”Das ist eine bequeme Art, seine Schulden zu bezahlen.“

”Doch hat auch er selbst wieder gut gemacht, was er gekonnt und sich bei
Lebzeiten, sowie selbst nach seinem Tode strenge Bußen auferlegt. So verfügte
er ebenfalls, daß man ihn unter der Schwelle der Dorfkirche begraben solle, bei
welcher das Schönfeldsche Namensgut liegt, damit jeder der Ein- und Auswan-
delnden auf ihn, den argen Sünder treten müsse.“

“Schlag Du erst diese Welt zu Trümmern,
Das Jenseits kann dich wenig kümmern.“

rezitierte Herr von B.
Worauf ihm der Legationsrat antwortete: ”Mit solchen Ideen, überhaupt mit

Deinen Ansichten wäre es freilich keine große Tat, Dich unter der Schwelle ir-
gend einer Kirche begraben zu lassen. Aber wenn Du den Stolz und den Hoch-
mut der Herren von damals annimmst, wo der kleinste Baron unumschränkter
war und sich mehr dünkte als heutzutage ein Kaiser oder König, so kannst Du
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Dir einen Begriff davon machen, was es dem alten Herrn Joachim gekostet ha-
ben mag, eine Verfügung zu treffen, in Folge welcher die Bauern mit ihren
schmutzigen Stiefeln auf seinem hochadeligen Wappen und seiner gräflichen,
freilich nur aus Stein gehauenen Nase umherspazierten. – Doch da rollt ein Wa-
gen unter den Eingang. Es wird Arthur sein.“

Und es war in der Tat der Herr des Hauses. Der alte Kammerdiener hob
die Portière an der Tür des Nebenzimmers auf und machte wahrscheinlich eine
so tiefe Verbeugung, um sein kummervolles Gesicht nicht sehen zu lassen. Er
nahm Hut und Handschuhe in Empfang und zog sich darauf stillschweigend
zurück.

Kapitel 2

Graf Arthur Schönfeld war ein Mann an die Dreißig, eine angenehme, offene
und ehrliche Persönlichkeit. Er hatte manchen guten Freund, viele Bekannte
und keine Feinde. Früher Kavallerie-Offizier war er mit seinen Kameraden und
Untergebenen so weit in Rapport geblieben, daß er in jeder Beziehung mit Rat
und Tat half, wo er helfen konnte. Was seine ehemaligen Reiter anbelangte,
so wurden ihm von jedem derselben trotz beständigen Abwinkens die militäri-
schen Honneurs noch ebenso pünktlich gemacht, wie früher, wo er noch die
Uniform trug. Ohne ein Beau zu sein, war Arthur von Schönfeld durch sein
angenehmes Äußere und durch seine eleganten, wahrhaft vornehmen Manie-
ren der bemitleidete Liebling der Damenwelt. Man sah in ihm ein Opfer der
Rittwitzschen Habsucht und manch schmachtender Blick eines schönen Auges,
manch leiser Druck einer feinen Hand sprachen ihm von innigem Mitgefühl,
daß etwas anderes hätte werden können, wenn er gewollt.

So sehr aber Graf Schönfeld gesucht worden war, so wenig hatte er, ein
paar unbedeutende kleine Verhältnisse ausgenommen, die jeder in seiner Ju-
gend durchgemacht, irgend eine ernstliche Verbindung gehabt oder unterhalten.
Wohl neckten ihn seine Freunde mit einer Reise, die er vor einigen Jahren nach
Italien gemacht und wo er, wie sie behaupteten, sein Herz zurückgelassen habe.
Doch lächelte er nur bei solchen Reden, ging auch bereitwillig auf ein Scherz-
wort ein, ohne aber durch irgendein Wort diesen Vermutungen neue Nahrung
zu geben.

Arthur war hoch, schlank und doch kräftig gewachsen, hatte dunkelblondes,
krauses Haar, eine breite Stirn, hellbraune gescheite Augen undeinen angenehm
geformten Mund. Seine Gesichtsfarbe, gesund und gewöhnlich rosig, war heute
mit einer tiefen Blässe bedeckt. Er trug eine schwarzen Frack, weiße Weste und
Halsbinde, und übere letztere das Band des Johanniter-Ordens sowie das kleine
Leinwandkreuz desselben auf der linken Brust.
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Nachdem er eingetreten war reichte er dem Major sowie Hugo von B. die
Hände und nickte dem Legationsrat freundlich mit dem Kopf zu. Doch sprang
dieser eifrig auf, eilte ihm entgegen und faßte unter dem Ausdruck inniger
Teilnahme mit seinen beiden Händen die Rechte des Freundes, die er herzlich
schüttelte.

Der Graf warf sich in einen Fauteuil, legte die Hände übereinander undsagte,
indem er mit dem Kopfe nickte: ”Es ist vorüber, ich bin vermählt. -Ihr dürft mir
gratulieren.“

Begreiflicher Weise sagte keiner der drei Freunde etwas auf diese Äußerung,
und Hugo von B., der seiner leichten Zunge nicht trauen mochte, stopfte sich
mit einer neuen Zigarre den Mund.

”Es ist also geschehen,“ sprach der Major nach einer längeren Pause. ”Du
bist ein Mann, lieber Arthur, von dem Deine älteren Freunde lernen können. Du
überlegst Deine Sache hin und her, und wenn Du einmal den Entschluß gefaßt
hast, so kann man mit gutem Gewissen Amen dazu sagen.“

”Ja, Amen ist das richtige Wort,“ sagte düster der Hausherr. ”Das kommt ja
nach allen Predigten, mögen sie nun am Taufbecken, am hochzeitlichen Altar
oder am Sarg gehalten werden. - Laßt mich ein Zigarre anzünden,“ fuhr er fort,
nachdem er sich mehrmals mit der Hand über die Stirn gestrichen, und darauf
griff er über sich nach einem eleganten Holzkästchen, das auf dem Kaminge-
sims stand, nahm eine Havannah, brannte sie langsam an und blies den Rauch
bedächtig von sich, wobei er in tiefe Gedanken versunken war.

Der Major schaute in das Kaminfeuer, schüttelte ein Paarmal unmutig mit
dem Kopf, dann bemerkte er ohne aufzublicken: ”Du bist ein Mann, Arthur,
im wahren Sinne des Wortes. Was Du einmal erfaßt, das führst Du durch. Es ist
freilich mehr als traurig, auf so trostlose Art gefesselt zu sein, eine Frau heiraten
zu müssen, die man nicht liebt. Aber“ - statt den Satz zu vollenden, schwieg er
still und drehte seinen Schnurrbart achselzuckend in die Höhe.

”Aber - aber,“ wiederholte der Hausherr. ”Ende Deinen Satz. Du willst sa-
gen: aber Du wirst bei Deiner Fau doch vielleicht Eigenschaften finden, die sie
Dir wert machen können; Du wirst sie schätzen, vielleicht sogar lieben lernen.
Das sollte Dein Aber einleiten. Aber ich gebe Dir zur Antwort: nie! nie! nie!“
Das letzte Wort hatte er fast heftig herausgestoßen.

”Verzeihe, Arthur,“ sagte der Legationsrat. So ist die Gräfin Schönfeld in der
Tat, wie sie der Major geschildert? Weder schön noch angenehm?“
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”Abschreckend im Äußeren, zurückstoßend in ihren Manieren, gerade so wie
ich mir gedacht.“

”So sahst Du sie früher nie?“ fragte erstaunt Hugo von B.

”Niemals,“ war die Antwort. ”Wir waren mit denen von Rittwitz gespannt,
wir standen in keiner Verbindung mit ihnen und dann müßt ihr nicht verges-
sen, daß es noch nicht gar so lange her ist, wo ich der Glückliche ward, der
vom Schicksal bestimmt wurde, sich für seine Familie zu opfern. Ich bin ja nur
Stellvertreter meines Vetters Eugen, der statt eine Rittwitz zu heiraten es vor-
zog, vom Pferd zu stürzen und sich den Hals zu brechen. Als nun die Reihe an
mich kam,“ fuhr er bitter lächelnd fort, ”tat ich mir das Gelübde, weder die mir
bestimmte Braut zu sehen, noch Erkundigungen über sie einzuziehen. Ich tat
das, weil ich fest entschlossen war, meine Freiheit, sei es selbst mit den größten
Opfern, zu erkaufen. Ich hoffte, der alte Rittwitz werde nachgiebiger sein.“ -
Nachdem er dies gesagt, begrub der Graf den Kopf in beide Hände und schaute
vor sich hin, seinem starren Blick nach zu urteilen, in weite, weite Ferne. - ”Da
nun alles vorüber ist,“ sprach er endlich mit tiefer, seltsam klingender Stimme,

”so halte ich es für meine Pflicht, euch ein paar Worte zu sagen, nach deren
Anhörung ihr vielleicht milder über mich urteilen werdet.“

Die drei Freunde blickten nach diesen Worten mit mit dem Asdruck des
Erstaunens auf Arthur, der achselzuckend wiederholte: ”In der Tat, damit ihr
milder mich beurteilen möget. Denn ich nehme es euch wahrhaftig nicht übel,
wenn zuweilen die Frage in euch aufgestiegen ist, wie kann man eine ungeliebte
und - ich will es gestehen - in hohem Grade unliebenswürdige Frau heiraten,
nur um einen großen Teil des Vermögens nicht zu verlieren? Wie kann man
Güter und Geld nicht lieber opfern wollen, als sich an ein Wesen zu fesseln, das
uns nicht liebt, und das wir ebenfalls nicht im Stande sind zu lieben? - Keine
Einwendungen, Major. Ich habe Dein und der anderen Freundschaft für mich
oft vielfach erprobt, ich weiß, wie ihr mir zugetan seid. Und doch behaupte
ich, ähnliche Gedanken sind schon in euch aufgestiegen. Habe ich doch schon
häufig dieselben Fragen an mich gestellt.“

”Und wenn Du das tust und uns dasselbe zutraust, so begehst Du in der
Tat ein großes Unrecht,“ erwiederte sehr ernst der Major. ”Wir kennen Dich
genugsam, um überzeugt zu sein, daß was Deine Person anbelangt, Du Dein
ganzes Vermögen hingegeben hättest und in den Dienst getreten wärest, statt
diese Heirat zu schließen. Aber bist Du Dein eigener Herr? Ist es nicht Deine
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Schuldigkeit für Deine Mutter, Deine Geschwister zu sorgen, und hast Du Dich
nicht, indem Du diese Verbindung schlossest, als edler Bruder, als guter Sohn
bezeigt!“

”Ich danke Dir für Deine Freundschaft,“ sagte Arthur von Schönfeld mit
leuchtenden Augen, indem er dem andern gerührt die Hand reichte. Doch setzte
er gleich darauf wieder mit trübem Blick hinzu: ”So urteilst Du, so urteilen die
anderen. Aber die Welt wird von mir sagen: er ist ein toller Egoist, doch war
so etwas von ihm zu erwarten. Und wenn andere, bessergesinnte vielleicht so
freundlich sind wie Du eben tatest, auf meine Familie hinzuweisen, so werden
jene antworten: Ein Opfer ist es vielleicht, das er gebracht, aber ein sehr klei-
nes Opfer. Graf Schönfeld hat ein kaltes, unempfängliches Herz - er hat ja nie
geliebt.“

”Das sagt man allerdings von Dir,“ ließ sich Hugo von B. mit leiser Stimme
vernehmen.

”Und wenn man das sagt,“ rief Arthur von Schönfeld mit einem so lebhaften
Ton der Stimme, daß die andern überrascht aufblickten, ”so sagt man die Un-
wahrheit. Ich habe geliebt - heiß geliebt, innig geliebt, - o geliebt, wie man nur
lieben kann, und,“ setzte er kaum vernehmbar hinzu, ”bin ebenso wieder geliebt
worden.“

- ”Dann ist der heutige Tag entsetzlich für Dich,“ erwiderte der Major mit
dem Ausdruck des tiefsten Mitgefühls indem er dem Freunde sanft die Hand
auf die Schulter legte und nach einem augenblicklichen Stillschweigen fortfuhr:

”Dann Arthur - verzeihe mir das Wort - hast Du nicht recht gehandelt.“
Der Graf fuhr heftig in die Höhe, doch als er in die klaren ruhigen Augen

des Freundes blickte, öffneten sich seine zusammengekniffenen Lippen, er tat
einen tiefen Atemzug und antwortete alsdann:

”Ah! ich verstehe Dich, Du meinst, ich habe an jener unrecht gehandelt, die
ich liebte und die mich wieder geliebt. Möglich vielleicht, aber nicht so ganz
wie Du glaubst. Es ist das eine entzückende, aber in ihren Folgen so sehr trau-
rige Episode meines Lebens, die ihr hören sollt, falls es euch nicht langweilig
erscheint, eine vielleicht alltägliche Liebesgeschichte zu vernehmen. - Vorher
aber will ich das Feuer im Kamin neu anfachen lassen, es ist ein unangenehmes
Gefühl, sein eigenes Schicksal so vor Augen zu haben, eine auslöschende, er-
sterbende Flamme.“ Ein Zug an der Klingel rief einen der Bedienten herbei, der
neues Holz auflegte und bald prasselte eine wohltuend angenehme Flamme aus
dem eisernen Feuerkorbe hervor.
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Graf Schönfeld blickte auf die Uhr über dem Kamine. ”Es ist Viere,“ sagte
er, ”wir haben noch eine Stunde bis zu unserem Diner.“

Der Major hatte den Kopf in die Hand gestützt und ließ den Arm auf der
Lehne des Fauteuils ruhen. Der Legationsrat blickte in die Glut des Feuers und
Herr von B., der dem Bilde der Dame Hildegard von Rittwitz gegenüber saß,
konnte nicht begreifen, warum er es angenehm fand, als er sich zum Hören
anschickte, immer die schlanke weiße Gestalt zu betrachten.

”Ihr wißt,“ begann der Hausherr, ”daß ich vor einigen Jahren eine länger
dauernde Reise nach Italien machte. Ich wollte die Schweiz wiedersehen, wo
ich erzogen, wollte Mailand, Genua, Florenz besuchen, wo ich vor langen Jah-
ren mit meinen Eltern eine Zeit lang gelebt, und ich wollte dort sehen, ob die
Erinnerungen aus der Knabenzeit stark genug geblieben seien, um einzelne Or-
te, bei denen ich damals mit großem Vergnügen geweilt, wiedererkennen zu
können. Dies war denn auch bei den meisten der Fall, doch erschienen mir
all’ die prächtigen Bauwerke, die ich noch im Gedächtnis hatte, als habe ich
sie früher einmal im Traum gesehen. Namentlich in Mailand, wo ich mich am
Abend meiner Ankunft - es war eine mondhelle Nacht - vor dem großen Café
auf dem Domplatz niederließ und vor mir die gewaltigen Massen der Kathe-
drale sah, wie sie mit ihren fein gezackten Spitzen fast mit dem ebenfalls weiß
glänzenden Himmelsgewölbe verschwamm. Es war eigentümlich aber begreif-
lich, daß mich hier erst die schmetternden Töne einer der großen Straßenorgeln
wieder so recht in jene vergangene Zeit zurückversetzten. Wie diese Klänge
über den Platz hallten, erkannte ich auch den Dom wieder, die umliegenden
Häuser, das Café vor dem ich saß, ich möchte sagen den Tisch, an dem ich
mich niedergelassen, ja beinahe das Gesicht des Kellners, der mir ein Gefrore-
nes servierte. Ebenso erging es mir in Genua, wo mir der Teergeruch des Hafens
all die kleinen Orte auffrischen half, wo ich als Knabe gespielt und wo ich den
unbeschreiblichen Düften der Früchte und Waren aller Art in den engen Straßen
des Hafens nachgehend, endlich den Laden wiederfand, wo meine Mutter uns
einstens prachtvolle saftige Orangen kaufte. Ich muß gestehen, daß dieses Auf-
suchen bekannter Orte aus der Jugendzeit mein erstes Geschäft in allen Städten
war, und erst, wenn ich mich wieder zurechtgefunden, begann ich in Kirchen,
Museen und sonstigen Kunstanstalten aller Art von meinem Aufenthalt Nutzen
zu ziehen.“
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”Eine Pflicht des Reisenden, die einem alles Reisen verbittern könnte,“ un-
terbrach Hugo von B. den Erzähler. ”In Italien war ich freilich noch nicht, aber
wenn ich an Paris denke mit seinen Kunstschätzen, namentlich an Versailles mit
seinen stundenlangen Sälen, so graust mir ordentlich.“

”Du hast von da eigentümliche Erinnerungen,“ sagte der Legationsrat. ”Je-
dem wird es nicht so gut, im Saale des Herkules auszurutschen und vor einer
ganzen ansehnlichen Versammlung niederzusitzen.“

”Bst! bst!“ ermahnte der Major, worauf der blonde junge Mann die schon
fertige Antwort mit einem Gesicht verschluckte, welches deutlich ahnen ließ,
auch hier sei aufgeschoben nicht aufgehoben.

”Hinter Florenz,“ fuhr der Graf fort, ”hörten meine Erinnerungen auf, und
als ich durch die Porta San Gallo gegen Arezzo hinausfuhr, war mir gerade, als
verließe ich zum zweiten Mal die Heimat. In der nächsten Nacht vor Perugia
trat wieder einmal meine Knaben- und Schulzeit recht lebendig vor mich als
mir der Postillon eine Wasserfläche zeigte, die rechts von der Straße zwischen
den Zweigen der Bäume hindurchleuchtete - der Trassimener See. Hatten wir
doch selbst häufig in jenen glücklichen Tagen Carthager und Römer gespielt; ja
war ich doch selbst meistens der Punische Feldherr, und wenn es hieß: ’Hanni-
bal ante Portas’, so mußten meine jüngeren Spielgefährten ein erschreckliches
Geheul erheben und ich zog triumphierend ein. - Vorbei! vorbei!“

Während nach diesen Worten der Hausherr die erloschene Cigarre wieder
anzündete, sagte der Major: ”Nach Perugia hinauf legen sie Einem vor die leich-
teste Kalesche einen Ochsenvorspann, ein guter Vorwand zum Betteln, denn
von mir verlangte der Postillon bei solcher Gelegenheit nicht nur ein Trinkgeld
für sich, sondern auch eines für die armen Ochsen und sogar für einen kleinen
Hund, der nebenher sprang.“

”Als ich nach Rom kam,“ erzählte der Hausherr nach einer Pause weiter, ”be-
fand ich mich in jeder Hinsicht in einer für mich ganz neuen Welt. O es ist etwas
Wunderbares, diese Orte, uns so bekannt und doch wieder so fremd, zum ersten
Mal sehen zu dürfen. Wenn ich ermüdet war vom Schauen all’ des Schönen,
so war es mir eine angenehme Erholung, abends den Monte Pincio zu erstei-
gen, mich dort auf eine Bank zu setzen und ruhig zu erwarten, bis die Sonne
hinter St. Peter niedersank. Gibt es wohl etwas Prachtvolleres, als das flammen-
de Gestirn, wenn es hinter der Kuppel verschwindend seine letzten glühenden
Strahlen wie aus der kleinen Laterne unter dem Kreuze hervorbrechen läßt, und
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wennsich die ganze Masse des gewaltigen Doms nuntief dunkel auf demgolde-
nen Abendhimmel abzeichnet! - Da ist das Herz geöffnet bis in seine innersten
Tiefen und empfänglich wie sonst nie.

So kam es denn, daß ich eines Abends, als ich im Betrachten dieses wunder-
vollen Schauspiels dasaß, ein paar Worte in deutscher Sprache hinter mir ver-
nahm, die einen so unbeschreiblichen Eindruck auf mich machten. Eine wohl-
klingende Mädchenstimme sagte, hingerissen von dem, was wir sahen: ’- Da
kann man nur beten’. Ich blickte um mich, grüßte, und als die junge Dame,
welche die Hände auf der Bank hielt, auf diese Art fühlte, daß ich ihre Wor-
te verstanden, trat sie tief errötend zurück. Eine ältere Dame, ihre Mutter, war
bei ihr und als ich aufstand, mich näherte und als Landsmann zu erkennen gab,
sprachen wir vielleicht eine Viertelstunde zusammen, ich aufrichtig gestanden
erfreut, eine solche Bekanntschaft machen zu können, die Damen freundlich, im
feinsten Ton der gebildeten Welt. - Eine Sonne, leuchtender und flammender als
die, welche drüben untergegangen, war in meinem Herzen plötzlich erstanden.“

”In diesem ruhigen Herzen!“ sagte trübe lächelnd der Major. ”Besser, Du
wärst nicht auf den Monte Pincio gegangen.“

”Da hast Du recht,“ fuhr Arthur fort. ”Aber konnte ich erwarten, was ich dort
fand? O gewiß nicht.“

”Ihr habt mich von jeher mißverstanden,“ sprach der Graf nach einem klei-
nen Stillschweigen weiter, nachdem er finster in die lodernde Glut des Kamin-
feuers geschaut. ”Ich war wie nie kalt und unempfänglich, aber mußte ich, mein
Schicksal kennend, nicht alles tun, um mir die Freiheit meines Herzens zu wah-
ren? Ich tat es auch redlich bis meine Stunde schlug, und das war jene Stunde,
wo ich vom Monte Pincio den Sonnenuntergang betrachtete. Glaubt mir, all’
die Augenblicke, in denen ich mein Herz gewaltsam gestählt hatte gegen die
Macht weiblicher Schönheit und Liebenswürdigkeit, rächten sich furchtbar an
mir. Schon am dritten Abend, wo ich das junge Mädchen an der selben Stelle
wiederfand, liebte ich sie mit einer Glut, einer Innigkeit, die mir deutlich sagte,
daß es vergeblich gewesen wäre, gegen diese Leidenschaft anzukämpfen.“

”So hatten also Deine Freunde damals recht, die behaupteten, Du seiest von
Deiner italienischen Reise ganz verändert wiedergekehrt.“

”Ob sie recht hatten!“ rief Arthur schmerzlich bewegt aus. ”Ja, ich kam sehr
verändert zurück; ich liebte, ich wurde wieder geliebt von einem der schönsten,
besten und edelsten Wesen, von einem Mädchen, wie es der Schöpfer nur in
seiner besten Laune hervorzubringen vermag.“
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Der Major schüttelte traurig mit dem Kopf, als er bemerkte, wie Arthur nach
diesen Worten die Hände vor das Gesicht preßte und in seinem Fauteuil zu-
sammengesunken dasaß. ”Wäre es nicht besser gewesen,“ sprach er sanft, ”Du
hättest Deine Freunde schon früher davon in Kenntnis gesetzt? Und wäre es
doch vielleicht gelungen, einen Ausweg zu finden.“

”Was mir damals eine Unmöglichkeit war, jemanden anzuvertrauen, - ich
hätte es für eine Entweihung gehalten, - das, möchte ich jetzt in wilder Lust der
ganzen Welt erzählen. Ihr seid nicht die ersten, denen ich anvertraut, wie durch
diese unglückselige Heirat mein Herz zerrissen wurde. Ehe ich zum Altar ging
habe ich der jetzigen Gräfin Schönfeld mein Innerstes offengelegt, ich habe ihr
gesagt, sie werde meine Hand erhalten, aber nie mein Herz.“

”Und sie?“ fragte der Major.

”Sie - - behauptet, mir ein ähnliches Opfer gebracht zu haben.“

”Ah! das könnte komisch sein!“ rief Hugo von B., ”wenn es nicht so ver-
zweifelt ernst wäre!“

”Komisches finde ich nun gerade nicht darin,“ sagte der bedächtige Lega-
tionsrat. ”Warum soll die Dame von Rittwitz, wenn ihr Äußeres auch von der
Natur ziemlich vernachlässigt wurde, nicht ein fühlendes Herz besitzen und
schon einmal geliebt haben?“

”Weil sie in dem Falle,“ fuhr der andere eifriger fort, ”Arthur freigegeben
hätte und nicht auf so einer so unnatürlichen Verbindung bestanden wäre.“

”Ihr vergeßt den Vater,“ sprach ernst der Major. ”Ich möchte ihn doch ken-
nen, den alten Herrn von Rittwitz, möchte doch Gelegenheit haben, ein vernünf-
tiges Wort mit ihm zu reden. - Aber eins kann ich Dir nicht verschweigen, Ar-
thur - doch verzeihe meine offene Bemerkung - wenn Du so liebtest, wie Du
uns gesagt, wenn Du ein so seltenes und wunderbares Mädchen kennenlerntest,
deren Herz für Dich schlug, warum -“

”Warum,“ fiel ihm der Graf ins Wort, ”hast Du denn überhaupt die Verbin-
dung mit Fräulein von Rittwitz eingegangen? Hast sie wenigstens nicht hinaus-
geschoben so lange als möglich? - sollte Deine Frage eigentlich lauten, und ich
begreife vollkommen, daß Du so fragst. Hört mir noch wenige Augenblicke zu
und urteilt dann.

Die beiden Damen, welche ich auf dem Monte Pincio traf, wohnten im Hotel
Melonie, einem der besten Roms. Es war eine Frau von Werthen mit ihrer Toch-
ter; sie hatten Dienerschaft und Equipage und lebten auf dem Fuß einer reichen
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Familie. Ihr könnt euch denken, daß ich, nachdem ich bei ihnen eingeführt war,
außerordentlich viel, fast täglich mit ihnen verkehrte. Wir machten unsere klei-
nen Ausflüge zusammen, wir besuchten Galerien und Villen gemeinschaftlich,
sahen das reizende Tivoli, das ernste Albano miteinander - o es war eine glück-
liche, entzückende Zeit! Frau von Werthen kannte, wie sie sagte, meine Familie,
und ließ es vielleicht ebendeshalb geschehen, daß sich ihre Tochter mit der Un-
befangenheit eines zwanzigjährigen Mädchens keine Mühe gab zu verhehlen,
wie sie sich freue wenn ich komme, und daß sie gern in meiner Gesellschaft
verweile.“

Bei unseren gemeinschaftlichen Ausflügen in die Umgegend stiegen wir bei-
de häufig aus, wenn es den Berg hinan ging, wogegen die Mutter im Wagen
blieb. Das waren unsere seligsten Stunden. Magdalene hing sich an meinen
Arm, ich machte sie auf diesen oder jenen interessanten Punkt, auf diese oder
jene landschaftliche Schönheit aufmerksam, ich erzählte ihr von dem klassi-
schen Boden auf dem wir wandelten. Sie war meine lernbegierige Schülerin,
und wenn sie an meinem Arme hing, so liebte sie es, ihre beiden kleine Hände
beisammen zu legen und mich dabei so innig, so liebend und dabei so neckisch
anzublicken, daß ich in solchen Momenten der glücklichste und auch der heiter-
ste Mensch der ganzen Erde zu sein glaubte. – Ach! das sind mir jetzt schreck-
liche Erinnerungen.“ –

Der Graf strich sich das Haar aus der Stirn und nachdem er einen seltsam
wilden Blick auf das Bild des alten Herrn Joachim von Schönfeld geworfen,
wobei er die Lippen schmerzlich zusammenpreßte, fuhr er fort.

”So vergingen die Tage in Rom mit einer rasenden Geschwindigkeit. Die
Zeit, welche ich mir vorgenommen hatte dort zu bleiben, war längst vorüber.
Hätte ich aber abreisen sollen, da Frau von Werthen den gleichen Weg mit mir
hatte, nach Neapel, und mir lächelnd erlaubt, sie schützend begleiten zu dürfen?
Am Tage vor unserer Abreise waren wir Drei abermals auf dem Monte Pincio
um von dort zum letzten Mal die Sonne untergehen zu sehen. Es war aber nicht
so klar wie am ersten Abend. Hinter St. Peter zog drohend ein Gewitter und als
die Sonne hinter die schweren dunklen Wolken sank, schienen diese in Flam-
men aufzugehen und loderten hoch empor, den halben Himmel bedeckend mit
glühenderLohe. Mich machte es traurig, sie amletzten Abend unseres Hierseins
so scheiden zu sehen. Schien sie mir doch mit dem finsteren Gewölke, welches
ihre Strahlen verdeckte, wie ein Bild meines Lebens. Kam sie mir doch vor, wie
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mein eigenes glühendes Herz, das untergehen sollte, nicht heiter, klar undruhig,
sondern in wilden unerreichbaren Wünschen. Frau von Werthen war nach der
oberen Terrasse gegangen und als wir so dasaßen vor dem großartigen, gewalti-
gen Naturschauspiel, hatten sich unbewußt unsere Hände gefunden, und als ich
ihre warmen Finger zwischen den meinigen spürte, schaute ich sie an und nahm
wahr, daß auch sie nach mir sah. Wir sprachen beide nicht, sondern senkten
unsere Blicke ineinander, innige, fragende Blicke. Und ebenso stumm wie die
Frage, die sie an mich tat, war auch ihre Antwort; sie senkte leicht ihr Haupt,
und als ich dieser Bewegung folgend sie auf die Stirn küßte, duldete sie meinen
leichten Kuß und dabei fühlte ich ganz leise, leise den Druck ihrer Hand.

Als die Mutter zurückkam und uns so Hand in Hand dasitzen sah, denn wir
zogen unsere Hände nicht zurück, - betrachtete sie uns mit einem seltsamen
Blick und nahm bald darauf Veranlassung, nach Hause zu gehen. Ich begleite-
te die Damen wie gewöhnlich, und als sie sich in ihre Zimmer zurückzogen,
wandte sich Magdalene nochmals zu mir, reichte mir ihre beiden Hände und
sagte mit einem unaussprechlichen Blick der Liebe: ”Arthur, mein Arthur!“

Das hatte der Graf wie in einem tiefen Traume befangen erzählt, war dann,
von tiefem Schmerz bewegt in die Höhe gesprungen, hatte einen raschen Gang
durchs Zimmer gemacht und stellte sich darauf, äußerlich gesammelt und ru-
hig, an das Kamin, auf welches er den Arm stützte. Keiner der andern sprach
ein Wort, der Major und der Legationsrat sahen vor sich nieder und die Blicke
Hugos v. B. kehrten immer wieder zu der weißen gespensterhaften Gestalt der
Dame Hildegard von Rittwitz zurück.

Kapitel 3

”Ihr werdet mir hoffentlich glauben,“ sprach der Hausherr nach einiger Zeit
in ruhigem Ton, ”daß ich es mir während meiner Anwesenheit in Rom aufs
Emsigste angelegen sein ließ, durch meinen Geschäftsfreund zu Haus mit dem
alten Herrn von Rittwitz zu unterhandeln. Ich wußte, daß meine Frist in ein
paar Jahren abgelaufen war und ließ ihm die glänzendsten Anerbietungen ma-
chen, umihn zu bewegen, mich freizulassen. Wie manmir anfänglich nach Rom
schrieb, schien er auch nicht abgeneigt dazu, und ihr werdet mir glauben, daß
ich nur in der Hoffnung, jene Verbindlichkeit lösen zu können, mich dem jun-
gen Mädchen mehr und mehr genähert hatte. – Bei Gott! nur diese Hoffnung
hielt mich zurück, sonst hätte ich schon in den ersten Tagen unserer Begegnung
Rom verlassen.

Ob sich Frau vonWerthenumdieselbe Zeit genaunach meinen Verhältnissen
erkundigen ließ, kann ich ebenso wenig bezweifeln, als daß sie benachrichtigt
wurde von der unglückseligen Verfügung, die mich an das Rittwitzsche Haus
fesselte. So kam der Tag unserer Abreise von Rom heran, Frau von Werthen
hatte ihren Wagen auf acht Uhr morgens bestellt, ich wollte ihr um zehn Uhr
nachfahren. Eben als ich einsteigen wollte, erhielt ich zwei Briefe, einen von
meinem Geschäftsführer in Deutschland, der mir mit außerordenlichem Bedau-
ern schrieb, der alte Rittwitz sei auf einmal halsstarriger als je geworden und
wolle von keinem Vergleich mehr etwas wissen. – Ich muß euch gestehen, der
Brief erschreckte mich außerordentlich. In der Hoffnung, doch noch glücklich
werden zu können – und ich hatte mich in diese Hoffnung hineingelebt – so
grausam gestört zu werden, so auf einmal zurückgeworfen von einer herrlich
scheinenden Zukunft – ach! ich war sehr ungeduldig; ich biß die Zähne auf-
einander, es war mir eine Lust, den Brief meines Geschäftsführers in der Hand
zerknittern zu können. Was sollte ich tun? Ich kam mir wie ein Verdammter
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vor, der gefesselt dasteht, der herrliche lachende Gegenden um sich sieht und
der doch gezwungen ist, dem drohenden Beile still zu halten. – Aber wie ich
euch sagte, bekam ich zu gleicher Zeit zwei Briefe. Ich mußte auch den andern
lesen.“

Nach diesen Worten fuhr Graf Schönfeld langsam mit der Hand über Stirn
und Gesicht, tat einen tiefen Atemzug und fuhr dann mit einem fast unheimli-
chen Lächeln in ruhigem, kalten Ton fort: ”Der andere Brief war von Frau von
Werthen. Sie sagte mir mit sehr wenigen, aber außerordentlich deutlichen Wor-
ten, in Wendungen, die durchaus nicht mißzuverstehen waren, sie hätte Schrei-
ben aus der Heimat erhalten, die sie augenblicklich dorthin zurückriefen. – So
augenblicklich,“ unterbrach sich Arthur kopfnickend selbst, ”daß sie nicht ein-
mal Zeit gehabt habe, mich am gestrigen Abend – sie war schon in der Nacht
abgereist – rufen zu lassen. – Ja, abgereist war sie, fort – verschwunden, bei-
de! In dem Brief stand nicht, daß sie vielleicht aus der Heimat erfahren, ich
sei nichts als ein armer gefesselter Sklave, von der Laune derer von Rittwitz
abhängend. Das stand freilich nicht da mit klaren Worten, aber wenn ich, wie
ich tat, fast in Verzweiflung auf das Papier niederschaute, so sprangen einzelne
Buchstaben wie in tollem Tanze aus ihren Reihen heraus und bildeten sich zu
höchst erfreulichen Worten: Rittwitz hält Dich! Rittwitz hält Dich! §8 des Te-
staments. – Ach! war das nicht höchst ergötzlich! Ich lachte damals laut hinaus
und könnte heute wieder so lachen.“ –

”So, das wär vorüber,“ fuhr der Erzähler nach einer Pause fort, ”jetzt werde
ich mich eines ganz ruhigen Tones befleißigen. – Also die Damen waren fort,
spurlos verschwunden. Der Portier vom Hotel Melonie, der mir sehr zugetan
war, versicherte mir, die Pferde der Frau von Werthen seien für Storta – das war
die erste Station auf dem Wege nach Florenz oder Venedig – bestellt gewesen
und dorthin seien die Fremden auch abgereist. Ich fuhr nach Porta del Populo.
Der Portier hatte recht gehabt: um elf Uhr gestern Abend hatten beide Damen
die Stadt verlassen. Daß ich meinen Paß, der nach Neapel lautete, augenblick-
lich für Toskana und Österreich abändern ließ, ist selbstredend, doch in Rom
eine Sache, die immer Stunden in Anspruch nimmt. Es wurde Mittag, ehe ich
über Ponte Molle in die Campagne rollte. Meine Postillone waren mit mir zu-
frieden, sie fuhren, was ihre armen Pferde vermochten. Wir passierten Storta,
Baccano, Monte Rosi; dort teilten sich die Straßen. Ich hatte überall Nachricht
von den Damen. Auch hier berichtete mir der Postmeister, dieselben seien nach
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Civita Castellana gefahren, also gegen Venedig. Ich folgte – doch was soll ich
euch weiter ermüden mit der Erzählung dieser Fahrt? Schon in Civita Castella-
na stimmten die Angaben des Postmeisters mit denen des Postillons nicht mehr
überein. Der erstere sagte, in dem Wagen, der in der Nacht von Rom gekommen
sei, haben sich zwei Damen befunden; der andere sprach von einer Dame und
einem Herrn. Ich ließ einspannen, eilte weiter und kam nach Terni. Der Wagen,
dem ich nachgeeilt, war zwei Stunden vor mir angekommen; die Herrschaft, so
sagte mir der Wirt, werde gleich herabkommen, um die Wasserfälle zu besu-
chen. Ich wartete in einer namenlosen Aufregung. Die Herrschaft kam – es war
ein alter dürrer Engländer mit zwei Damen, die ihm zum Erschrecken ähnlich
sahen.“

”Ah! das ist ein Mißgeschick!“ rief der Major. ”Du hattest den richtigen Wa-
gen verloren; die Damen hattenwahrscheinlich hinter Monte Rosi demPostillon
den Befehl gegeben, nach Viterbo zu fahren.“

”So war es ohne Zweifel,“ sprach düster Graf Arthur. ”Und ich – ich ließ sie
fahren. Ich setzte meine Reise über Rimini fort, ging über Ferrana nach Venedig
und von dort nach Deutschland zurück. Ich kam nach W., wo Frau von Werthen,
wie sie mir gesagt, ihren Wohnsitz hatte; ich fand auch da eine Familie dieses
Namens, und in dieser sogar eine Frau von Werthen mit ihrer Tochter, welcher
ich mich vorstellen ließ. Aber es war eine andere. Die alte Dame schüttelte
seltsam lächelnd den Kopf, als ich ihr im Laufe des Gesprächs von meinem Zu-
sammentreffen in Rom, vielleicht ihren Verwandten, erzählte. – Werthen, sagte
sie, der Name so geschrieben, wie unser Name geschrieben wird, gibt es meines
Wissens nur eine Familie, von der kein Mitglied in letzter Zeit in Italien war.
Ich empfahl mich undsetzte meine Nachforschungen anOrten, wo Familien mit
ähnlich klingenden Namen wohnten, ebenso erfolglos fort. Welche Stunden und
Tage, welch’ entsetzliche Zeit ich damals verlebte, kann nur der beurteilen, der
sich in meiner Lage befand. Und meine Lage ist so originell, daß daß vielleicht
ein menschliches Herz nie mehr in einer ähnlichen zu leiden hat. – Magdalene
von Werthen, die mich innig und herzlich geliebt – dessen bin ich gewiß, – die
wohl ebenso unglücklich wie ich, irgendwo verborgen lebte, war tot für mich.
Wohl forschte ich selbst und durch andere über ein Jahr nach ihrem Aufenthalt.
Immer vergebens. Da in einer Stunde des Unmutes, der Verzweiflung zerriß ich
die wieder angeknüpften Unterhandlungen mit dem alten Rittwitz, indem ich
ihm in einem heftigen Schreiben sagte, ich wolle denn seiner Habsucht zum
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Opfer fallen, er solle einen Mann für seine Tochter haben, aber einen Mann
ohne Herz, ohne Liebe für sie.“

”Und die Familie Rittwitz?“ sprach der bedächtige Legationsrat.

”Nahm mein Anerbieten an,“ rief Arthur, ”und der alte Herr sprach mir in
einem freundlichen Schreiben von dem Termin, den er zur Hochzeit angesetzt
haben möchte.“

”Das mußein altes Ungeheuer sein!“ rief entrüstet Hugo vonB., ”Hoffentlich
treffe ich mit diesem Menschen nie zusammen.“

”Und wenn das je der Fall wäre,“ entgegnete sehr ruhig der Hausherr, ”so
würdest Du Dich enttäuscht finden. Du erwartest, in dem alten Rittwitz einen
finsteren, unheimlichen Mann zu finden, und es erscheint Dir eine lächelnde,
freundliche, sich herzlich bezeigende Persönlichkeit. – Aber laß uns dies Ge-
spräch abbrechen. Ich habe euch gesagt, was ich für meine Schuldigkeit hielt,
euch zu sagen; gleich bin ich fertig, wir wollen darauf noch ein paar Stunden
lustig sein, und dann – wie Gott will! Ehe wir dann aber zum kleinen Diner
gehen, muß ich etwas tun, was ich bis jetzt nur an Feier- oder vielmehr Trau-
ertagen tat. Vorher zwei Worte zur Einleitung. Seht dort das Bild der armen
Rittwitz, die vielleicht unglücklicher war, als ich es bin. Euch ist ohne Zweifel
bekannt, daßsie sich nach einer nicht zu entschuldigenden Tat meines Ahnherrn
in einem Anfalle von Wahnsinn ins Wasser stürzte. Der Maler, der auf Bestel-
lung gearbeitet, hat sehr wohl daran getan, uns das Gesicht nicht zu zeigen. Wie
kann man auch Züge malen, auf denen geschrieben steht, wie der große Dichter
sagte:

”Mich dünkt, von Tränen blicke Lunas Glanz;
Und wenn sie weint, weint jede kleine Blume
Um einen wild zerriss’nen Blumenkranz.“

Daß ich, namentlich im letzten Jahre, oft lange, lange trübe Stunden damit
verbrachte, neben diesem Kamine zu sitzen und das Bild droben anzuschauen,
könnt ihr mir glauben. Ich tat das gern in der Dämmerung, fast im Dunkeln,
wo dies Gemach spärlich erleuchtet war von den lodernden Flammen eben die-
ses Kamins. Es war alsdann eigentümlich, wie die aufzuckende Glut seltsame
Streiflichter auf das Bild warf. – Seht hin,“ unterbrach er sich plötzlich, ”der
Tag neigt sich seinem Ende zu, es ist beinahe dunkel genug, daß dies Feuer hier
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neben uns auf das Bild wirken kann. Könnte man nicht glauben, die Gestalt be-
wege sich, sie strecke sich in die Höhe – sie neige sich jetzt dem Abgrund zu,
wo tief vor ihr der lockende Wasserspiegel glänzt? – sie schaudere auch jetzt da-
vor zurück und vor dem nächsten Augenblick? – Man könnte darauf schwören,
wenn man lange hinblickte, das Haar sich bewegen, die weiße Gestalt ihre Hal-
tung verändern zu sehen.“

Und so war es in der Tat; wenn die Flammen des Kamins plötzlich empor
fuhren und ein helles Streiflicht auf das Bild warfen, so schien Leben und Be-
wegung zu kommen in die tote Gestalt der Dame Hildegard von Rittwitz.

”Diese Phantasien haben mich nie unangenehm berührt,“ fuhr der Graf nach
einer längeren Pause fort. Im Gegenteil. Wenn ich vor dem Bild saß und es
betrachtete, so konnte ich mich in Phantasien und Träumereien vertiefen, die,
anfänglich düsterer und finsterer Natur, allmählich licht und freundlich wurden.
Es war, als wenn man durch einen finsteren Tannenwald reitet, in tiefem, kal-
ten, unheimlichen Winter, wenn die schneebedeckten Zweige sich ächzend vor
dem scharfen Nordwind auf- und abneigen, und wenn man nun plötzlich an den
Waldrand kommend wie durch Zauberei eine weite glückliche glänzende Ebe-
ne vor sich ausgebreitet sieht, lachend im Schmuck des Frühlings. – Oder wenn
mannachsinnend dem Heulen des Windes zulauscht, undwenn die wilden Töne
nach und nach sanfter und melodischer werden, endlich in süße Klänge überge-
hend, die uns ein liebes bekanntes Lied vor die Sinne bringt, das wir einst gehört
in vergangenen glücklichen Tagen. – So geschah es mir, und wenn ich mich, in
tiefer Nacht allein sitzend, längere Zeit ins Anschauen jenes Bildes versenkte,
so glaubte ich oft zu bemerken, wie die Dame von Rittwitz langsam ihr Haupt
erhob, es herum wandte nach mir und mich lächelnd anschaute. Aber nicht mit
den Zügen der unglücklichen Hildegard, sondern alsdann war es das liebe süße
Gesicht Magdalenens von Werthen, das beglückt und beglückend auf mich nie-
dersah, und von ihren Lippen glaubte ich die lieben Worte zu vernehmen, die
sie zu mir gesprochen an jenem letzten glücklichen Abend in Rom: ”Arthur!
mein Arthur!“

Ich konnte diese Phantasien nimmer loswerden, undda ich mir in Rom durch
einen bekannten Maler ein Portrait Magdalenens verschafft hatte, so ließ ich mir
durch den selben Künstler, als er nach Deutschland zurückgekehrt war, eine Ko-
pie machen, ganz so, wie mir jenes Bild oft in meinen Träumen erschien. – Ihr
sollt es sehen.“ Nach diesen Worten zog der Hausherr an einer Klingelschnur,
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die neben dem Kamine hing, und als der Kammerdiener hierauf an der Tür des
Nebenzimmers erschien, befahl der Graf Lichter zu bringen, und ehe diese ka-
men, trat der Graf dicht vor das Bild der Dame von Rittwitz, drückte an einer
Feder, worauf sich das äußere Portrait langsam öffnete und ein anderes zum
Vorschein kam, das nun die drei Freunde, als nun ein Bedienter zwei hellbren-
nende Carcellampen brachte, mit einem lauten Ausruf der Bewunderung an-
schauten. Was sie sahen, war so, wie es Graf Schönfeld beschrieben: es war die
Gestalt Hildegards von Rittwitz, doch wandte sie ihren Kopf mit einer wunder-
baren Grazie dem Betrachter zu. Und dieser Kopf zeigte das reichste, lieblichste
Mädchenantlitz, wie man es sich nur in süßen Träumen ausdenken konnte; ein
heiteres, gutes Gesicht im Glanze der Jugendfrische mit herrlich klugen und
lieben Augen, einem prachtvollen dunkelblonden Haar, einem lächelnd geöff-
neten Mund voll blitzender Zähne. Es war, als erzähle sie dem Betrachter von
dem tiefen finsteren Wasser da unten, und wie sie es einen Augenblick gegraust
habe, da hinunter zu schauen.

Der Major stand dicht neben seinem unglücklichen Freund; er hatte ihm die
Hand auf die Schulter gelegt und sagte, nachdem er das Bild längere Zeit be-
trachtet: ”Das ist in der Tat sehr traurig, Arthur.“

”Mehr noch,“ gab dieser zur Antwort, ”es wäre entsetzlich für mich, – un-
erträglich, wenn ich mich nicht daran gewöhnt hätte, an das Original dieses
Bildes wie an eine liebe Verstorbene zu denken. Und so Gott will, bleibt sie das
für mich. Denn sie plötzlich wiederzusehen würde mich wahnsinnig machen.“

Keiner der vier jungen Leute hatte, während sie das Bild betrachteten, ver-
nommen, daß unter die Einfahrt ein Wagen gerollt war. Wenige Augenbliche
nachher trat der alte Kammerdiener des Grafen eilig in das Gemach; er sah
überrascht, fast verstört aus und meldete schon noch in der Tür: ”Der Freiherr
von Rittwitz – er folgt mir auf dem Fuße.“

Ein Blitz, der niedergefahren wäre oder sonst ein furchtbares Ereignis hätte
den Hausherrn und die drei Freunde nicht so aufs höchste überraschen, ja sie
fast erstarren machen können, wie diese Meldung. ”Das ist stark,“ sagte der
Major.

”Wir sollen das Ungeheuer sehen?“ meinte Hugo von B.
Und selbst der bedächtige Legationsrat setzte hinzu: ”Nach dem, was vorge-

fallen, finde ich es in der Tat ziemlich sonderbar von dem Herrn von Rittwitz,
sich hier so ohne Weiteres sehen zu lassen.“
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Der Hausherr zuckte mit den Achseln, indem er bitter lächelnd sagte: ”Hat
er nicht ein Recht, so ohne alle Zeremonie bei seinem Schwiegersohn einzu-
treten?“ Darauf machte er eine Handbewegung gegen den Kammerdiener und
sprach mit einem bedeutsamen Blick auf seine Freunde: ”Sage dem Herrn Ba-
ron von Rittwitz, ich sei zu Hause, aber nicht allein.“

Wir müssen gestehen, daßsowohl der Major als auch der Legationsrat, eben-
so wie Hugo von B. mit außerordentlicher Spannung gegen die Tür blickten, wo
im nächsten Augenblicke jemand erscheinen sollte, über dessen Betragen man
sich, und das mit vollem Rechte, noch vor kurzer Zeit in sehr unliebsamen Wor-
ten ergangen hatte.

”Ich stelle ihn mir groß und hager vor,“ meinte der Legationsrat, ”mit einem
langen dürren Gesicht, struppigem Bart, aufwärts gekämmten Haar, boshaften
Augen und höhnisch zusammengekniffenen Lippen. Ein alter moderner Mephi-
sto.“

Graf Arthur schüttelte traurig lächelnd mit dem Kopfe.

”Er muß klein und verwachsen sein,“ sagte Hugo von B. ”Er hat gewiß eine
entsetzlich hohe Schulter, worauf sein Ohr bequem ruhen kann. Seine Blicke
sprühen Neid und Habgier und die Finger zucken wie die eines Geizhalses.“

”Herr Baron von Rittwitz!“ meldete der Kammerdiener indem er die Por-
tièren auseinanderzog.

Die drei Freunde standen da mit aufgerissenen Augen und einem fast verle-
genen Lächeln des Erstaunens. Denn der Mann, welcher eintrat, war weder lang
und hager wie ein Mephisto, noch zusammengeschrumpft wie ein Geizhals. Er
war vielmehr eine Ehrfurcht gebietende Persönlichkeit, ein Mann von Mittel-
größe, untersetzt, in gewählter schwarzer Kleidung, mit einem Stern auf der lin-
ken Seite des Fracks und einem Zutrauen erweckenden angenehmen und heite-
ren Gesicht. Er näherte sich der überrascht dastehenden Gruppe mit den vollen-
det feinen Manieren eines Weltmannes, bat mit einem freundlichen Lächeln, ihn
vorzustellen und nahm darauf die Präsentation der drei Herren ebenso anmutig
entgegen, wobei er für jeden ein freundliches Wort hatte. Der Baron ersuchte
auf so gewinnende Art, sich nicht stören zu lassen, bat darauf um Erlaubnis,
sich selbst setzen zu dürfen, um die Förmlichkeit des Stehens zu beseitigen,
sodaß nur wenige Minuten vergingen, bis die Gesellschaft, jetzt um einen ver-
mehrt, wieder um den Kamin beisammensaß, als seien alle fünf langjährige und
gute Freunde.



31 HACKLÄNDER: DIE DAME VON RITTWITZ

Der Major drehte seinen Schnurrbart, blickte auf den Legationsrat, der lä-
chelnd in die Glut schaute und es nicht zu wagen schien, nach Hugo von B. zu
sehen, welcher noch immer sprachlos vor Überraschung den Herrn von Rittwitz
betrachtete.

Der alte Herr wandte sich behaglich lächelnd an den Grafen Arthur und sag-
te: ”Sie wohnen superb, ein reizendes, geschmackvolles Appartement! Und dies
Gemach ist eingerichtet, wie ich es außerordentlich liebe. – Sie haben einen fei-
nen Sinn, bester Graf, für die richtige Zusammenstellung dieser vielen unnöti-
gen und doch für uns so notwendigen Sachen, damit wie hier ein harmonisches
Ganze entstehe. Wenn Sie mir, wie ich hoffe, später einmal das Vergnügen ma-
chen, mich auf Rittwitz zu besuchen, so werden sie einen Teil des Schlosses
auf dieselbe Art eingerichtet finden, natürlich nicht von der Feinheit wie dieses
Gemach. Ich könnte das als schönste Verzierung meiner sämtlichen Gemächer
benutzen, als die Krone des Ganzen. – Ach!“ fuhr er gleich darauf mit einem
lauten Ausruf fort, nachdem er nochmals prüfend und billigend ringsum ge-
schaut, ”das ist ja das bekannte Bild des alten Grafen Schönfeld.“ Er erhob sich
und stellte sich vor das lebensgroße Portrait hin.

”Er ist von merkwürdiger Unbefangenheit,“ flüsterte der Legationsrat dem
Major zu.

”Ich bin nurdarauf begierig, wenn er sich umwendet umseine Ahnfrau eben-
falls zu betrachten,“ sagte Hugo von B.

Darauf schien der Hausherr, der dem Baron von Rittwitz gefolgt war, eben-
falls begierig zu sein; doch war seine Erwartung keine angenehme, denn er
blickte finster vor sich hin und preßte seine Lippen auf einander. Das Bild war
geöffnet geblieben und statt der sich düster abwendenden Hildegard sah man
das sonnige Lächeln Magdalenens von Werthen.

Jetzt wandte sich der alte Herr um. ”Der Tausend!“ rief er mit einem wie
freudig überraschten Gesichtsausdruck. ”Und das ist die Dame von Rittwitz?
Ei! ei! ei! So angenehm hätte ich sie mir nicht gedacht. In der Tat ein wohl-
wollender hübscher Kopf. Dadurch steigt die Schuld des alten Herrn Joachim.
Ich weiß nicht, in alten Familien-Urkunden wird die Dame von Rittwitz anders
geschildert, als finster, melancholisch.“

”Verzeihen Sie, Herr Baron,“ unterbrach ihn Graf Arthur, der, wie man es
nennt, auf Kohlen zu stehen schien, ”es ist das nicht das Portrait Hildegards von
Rittwitz, es ist eine Phantasie, eine Spielerei von mir, unter das Originalbild die
Gesichtszüge einer lieben Bekannten von mir zu verstecken.“
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Bei diesen Worten hatte er sich der Wand genähert und das ältere Gemälde
durch einen Druck mit seinem Finger wieder an seinen Platz gebracht. ”Das,“
sagte er, ”ist die Dame von Rittwitz.“

”Ah!“ das sieht freilich anders aus,“ sprach der alte Herr kopfnickend. ”Ja,
so habe ich es mir auch gedacht. – Verzeihen Sie meinen Irrtum. Das Bild der
Dame von Rittwitz hat etwas ungemein Melancholisches; es will Abend wer-
den, eine unheimliche Nacht, wogegen das andere Bild wie ein freundlicher
Frühlingsmorgen lächelt. Ist das nicht auch Ihre Ansicht, meine Herren?“

Das war nun freilich die Ansicht der sämtlichen Anwesenden und sie pflich-
teten derselben auch in einzelnen Ausdrücken bei; Graf Arthur aber, dem dieses
Gespräch anfing, peinlich zu werden, wandte sich an Herrn von Rittwitz und
sagte ihm mit leiser Stimme: wenn die Ehre seines Besuches vielleicht beson-
dere Veranlassung habe, so stände er zu seinen Befehlen und bäte in diesem
Falle, ihm gütigst in ein anderes Zimmer folgen zu wollen.

Der alte Herr nahm die Frage mit einem wahrhaft herzlichen Lächeln auf.

”Eine besondere Veranlassung, die mich hierher führt, habe ich allerdings. Doch
ist sie nicht der Art, daß sie uns nötigt, die angenehme Gesellschaft Ihrer mir
so werten Freunde zu verlassen. Offenherzig gesagt, bin ich gekommen, mich
bei Ihnen zum Diner einzuladen. Ich weiß, sie speisen um fünf Uhr, und wer-
den mir gewiß ein Couvert nicht versagen. Ihnen, lieber Graf, sowie all’ diesen
Herren steht dagegen vorkommenden Falles ganz Rittwitz zur Verfügung.“ Bei
diesen letzten Worten machte er eine sehr liebenswürdige Handbewegung ge-
gen die Freunde des Hausherrn, welche von diesem durch eine angemessene
Verbeugung erwidert wurde.

”Oh weh! unser schönes Garcon-Diner!“ sprach Hugo von B. zu seinem
Nachbar, dem Legationsrat, der den Herrn von Rittwitz mit Erstaunen betrach-
tete und zu dem Major sagte: ”Das ist ein eigentümlicher alter Herr. Bei einem
anderen würde mir eine solche Selbsteinladung in den gegenwärtigen Verhält-
nissen wie Hohn undSpott erscheinen, aber er spricht so natürlich, daßmansich
denken könnte, er habe wirklich die Absicht, mit seinem lieben Schwiegersohn
eine heitere Stunde zu verleben. Verstehe das, wer’s kann.“

”Ich ebenso wenig wie Du,“ antwortete der Angeredete. ”Es wird Dich nicht
überraschen, wenn ich Dir gestehe, daß ich aus meiner Verwunderung garnicht
recht herauskomme. Übrigens weiß er die unangenehme Sache mit einem Takt
zu nehmen, der bewundernswürdig ist. Und wenn seine Tochter sich halb so
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verständig benimmt, so kann die Sache noch immer werden wie sie will.“ ”Das
Diner ist serviert,“ meldete der Kammerdiener.

Und der Graf Arthur, der mit Herrn von Rittwitz in der Fensternische ge-
sprochen, ersuchte den alten Herrn mit einer tiefen Verbeugung, voranzugehen.

Man speiste wohl nirgends so behaglich, angenehm und gut wie bei dem
Grafen Schönfeld. Wenn er es auch liebte, daß seine Gäste, und darunter sei-
ne vertrautesten Freunde, in sehr gewählter Toilette erschienen, wenn selbst bei
diesen kleinen Diners die Arrangements reich und gewählt waren und die Die-
nerschaft in großer Livré, so war es doch sonst so zwanglos wie immer möglich.
Hugo von B. hatte gefürchtet, es werde heute ausnahmsweise sehr steif und
langweilig sein und der alte Herr jeden freien Erguß der Fröhlichkeit hemmen.
Das war aber ganz und gar nicht der Fall. Wenn der Freiherr von Rittwitz sein
Entrée freundlich und liebenswürdig gemacht hatte, so war er jetzt in der Un-
terhaltung fesselnd, ja hinreißend. Dabei fiel es ihm nicht ein, das Gespräch an
sich zu reißen oder der Gefeierte sein zu wollen. Er nahm das Gespräch fast nur
dann auf, wenn er aufgefordert wurde; er erlaubte sich in streitigen Fällen nur
eine kleine einfache Bemerkung; diese war aber so gediegen und zeugte von
solcher Sachkenntnis, daß man ihn von allen Seiten bat, seine Ansicht zu ent-
wickeln. Dabei war er so voll pikanter Geschichten und Anekdoten, und wußte
so prachtvoll zu erzählen, daß er schon nach den ersten Gängen das Herz Hu-
gos von B. erobert hatte und dieser es sich als eine Ehre ausbat, ein Glas Wein
mit ihm trinken zu dürfen. Der Legationsrat hatte seinem Nachbar, dem Major,
schon mehrere Male versichert, daß er echantirt von dem alten Herrn sei. Und
als der Major etwas später leise sein Glas gegen Arthur erhob und ihn mit einem
leichten Kopfschütteln, das von einem gelinden Seufzer begleitet war, anschau-
te, hatten die beiden langjährigen Freunde einen und denselben Gedanken: ein
so liebenswürdiger Vater und eine so unliebenswürdige Tochter!

Selbst Graf Schönfeld vergaß auf Augenblicke seine eigentümliche peinli-
che Lage und er konnte beinahe freudig lachen, wenn der alte Herr mit einer
außerordentlichen Komik seine heitern Geschichten erzählte.

Kapitel 4

So mochte es halb sechs Uhr geworden sein, und der kleine reich besetzte Tisch
befand sich in jener malerischen Unordnung, welche in diesem Falle für das
Auge wahrhaft wohltuend ist. Die Bedienten servierten Champagner und als
die hohen Kelchgläser bis an den Rand mit einer kaum merklichen Idee von
Schaum gefüllt waren, nahm der Freiherr von Rittwitz mit ziemlicher Feierlich-
keit sein Glas zur Hand, erhob sich von seinem Sitze und sprach, nachdem er
sich freundlich im Kreise umgesehen:

”Meine Herren! Wenn ich mein Glas ergreife, um dem Gebrauche gemäß
einen kleinen Toast auszubringen, so bitte ich, dies dem Ihnen fast gänzlich
fremden nicht als Anmaßung auszulegen. Ich bin der älteste von Ihnen, und in-
dem ich auf das Wohlergehen Ihres lieben Freundes, des von mir hochverehrten
Grafen Schönfeld, trinke, so gedenke ich auch zu gleicher Zeit meiner armen
Tochter. Und an sein Kind zu denken und ihm Heil und Segen zu wünschen,
kann man einem Vater schon erlauben.“ Obgleich der alte Herr diese Rede in
festem Tone begonnen, so zitterte doch seine Stimme ein wenig und sein Blick
war ernst geworden, als er die letzten Worte sprach. Gleich darauf aber faßte er
sich wieder und fuhr in ruhigem, sehr sanftem Ton fort, wobei er den Grafen
Schönfeld zuweilen mit einem so liebevollen innigen Blick betrachtete, daß so-
gar der bedächtige Legationsrat später versicherte, dieser Blick sei ihm in die
Seele gedrungen. – Herr von Rittwitz fuhr also fort:

”Es ist also nicht zu leugnen, meine Herren, daß zwei von uns sich in ei-
ner seltsamen Lage befinden; ich meine den Herrn Grafen Schönfeld und mich.
Die eigenwillige, ja, ich will es gestehen, harte Verfügung eines längst verstor-
benen eigensinnigen Herrn bringt unsere beiderseitigen Familien, die sich seit
langen Jahren etwas schroff einander gegenüberstanden, auf gewaltsame Art
zusammen. Früher wurden ähnliche Heiraten in unseren Familien bereitwillig
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und gern geschlossen. Jetzt aber – es ist eigentümlich – verbindet sich der letzte
Graf Schönfeld mit der letzten Dame von Rittwitz, weil – das Schicksal es so
gewollt. Ich spreche nur von dem Grafen Schönfeld, denn was meine Tochter,
diese letzte Dame von Rittwitz anbelangt, so schätzt sie die ihr bekannt gewor-
denen vortrefflichen Eigenschaften des Herrn Grafen so außerordentlich, daß
ich, nur ihren innigen Bitten nachgebend, die Sache bis zum Ende trieb und zu
jedem anderen Vergleich meine Einwilligung versagte.“

Bei dieser Wendung, welche die drei Freunde des Grafen Schönfeld mit
großem Erstaunen vernahmen, konnte sich dieser nicht enthalten, fast unmu-
tig den Redner anzusehen. Ja, er öffnete schon den Mund zu einer Entgegnung,
doch machte ihm der alte Herr eine so verbindliche Verbeugung und sah ihn
dabei wiederholt so bittend und herzlich an, daß er mit einem Achselzucken ge-
gen seine Freunde stillschwieg. Der alte Herr fuhr mit erhöhter Stimme in fast
feierlichem Ton fort:

”Ja, meine Herren, ich habe dem innigen Willen meiner Tochter nachgege-
ben und habe damit wahrscheinlich dem Herrn Grafen Augenblicke des tief-
sten Schmerzes, ja des Unglücks verursacht, bin aber vollkommen geneigt, das
alles wieder gut zu machen. Obgleich wir alle wissen“ – dies sagte er mit ei-
nem sonderbaren Lächeln – ”Graf Schönfeld meine Tochter nicht liebt, so war
er doch edel genug, um vor der Welt die gehässigen Gerede, deren schon ge-
nugsam kursieren, nicht zu vergrößern, seinen Entschluß dahin auszusprechen,
heute Abend mit seiner Frau diese Stadt gemeinschaftlich zu verlassen, umsich,
wann und wo es ihm gefällt, mit derselben zu verständigen. Meine Tochter und
ich gaben dazu unsere Zustimmung, und ich bin dem Herrn Grafen für diese
Aufmerksamkeit dankbar.

”Mag nun diese Verständigung ausfallen wie sie will, so erkläre ich hier vor
Ihnen, meine Herren, daß sowohl meine Tochter als auch ich bereit sind, in ei-
ne Scheidung zu willigen, wenn es dem Herrn Grafen so gefällt. Und ich füge
hinzu, daß es mir nach dieser Scheidung nie in den Sinn kommen wird, irgen-
welche Forderungen an die Familie Schönfeld zu stellen. Mag also diese, unter
so sonderbaren Umständen geschlossenen Heirat was immer für Folgen haben,
so ist mit einer Auflösung derselben die Verfügung des alten Herrn Joachim
von Schönfeld für ewige Zeiten annuliert, worüber ich mir erlaubt habe, ein
rechtskräftiges Instrument aufzusetzen.“ – Er hatte bei diesen Worten in seine
Rocktasche gegriffen und ein zusammengefaltetes Papier hervorgezogen, wel-
ches er dem Grafen übergab.

KAPITEL 4. 36

”Da man aber, meine Herren, von allen Dingen das beste hoffen muß“ – dies
sprach der alte Baron mit einem schlauen, lächelnden Blick auf Arthur – ”und
da es doch unerhört wäre, wenn ein Vater am Hochzeitstage seiner Tochter auf
eine Ehescheidung derselben trinken wollte, so leere ich mein Glas mit einem
Wunsche, in den Graf Schönfeld und Sie, meine Herren, jedenfalls einstimmen
können, auf den Wunsch nämlich, daß es den beiden Neuvermählten wohl er-
gehen möge und sie glücklich seien auf Erden.“

Da es nun in der Tat für niemand einen vernünftigen Grund gab, diesem Toa-
ste nicht beizustimmen – man konnte ja denken, was man wollte – so klangen
die Gläser zusammen und wurden alsdann geleert.

Die Glocke wies auf sechs Uhr, und nach einem fragenden Blick auf den
alten Herrn hob Arthur die Tafel auf. Man zog sich in das schon vorhin erwähn-
te altertümliche Gemach zurück, wo die Gäste Kaffee und Zigarren bekamen,
während sich Graf Schönfeld in das anstoßende Schlafzimmer begab.

Hier erwartetet ihn der alte Kammerdiener, um ihm behilflich zu sein, sei-
ne hochzeitliche Toilette mit einem einfachen Reiseanzug zu vertauschen. Der
Herr war schweigsam, nachdenklich, und der Diener nahm jedes der ihm darge-
reichten Kleidungsstücke mit einem kummervollen Blick und einem gelinden
Seufzer an sich.

”Du hast meine Befehle besorgt?“ fragte Arthur nach einem längeren Still-
schweigen.

”Aufs pünktlichste, Herr Graf.“

”Beide Wagen?“

”Beide, Herr Graf.“

”Und mein Schreiben an – an die Gräfin Schönfeld – “

”Habe ich ebenfalls übergeben, Herr Graf. Und die Frau Gräfin ist dankbar,
daß Sie mit ihren Anordnungen zufrieden sind.“

”Du sprachst sie selbst?“

”Nein, Herr Graf, ich sah nur die Kammerfrau.“

”Gut, Du hast meine Wagen sorgfältig gepackt? – Denke für mich, ich bin
heutezerstreut. Vergiß auch meine Kassette nicht unddie Bücher, die ich zurück-
gelegt habe. Noch eins. Wiederhole denPostillonen beider Wagenaufs sorgfältig-
ste die Instruktionen, die ich Dir gegeben. Du wirst nichts vergessen.“

”Gewiß nicht, Herr Graf.“

”So werde ich also gehen. Hast Du mein Coupé einspannen lassen?“
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”Es hält unter der Einfahrt.“

”Und die beiden Reisewagen?“

”Der eine im hinteren Hof; der der Frau Gräfin ist aus der Motelle bereist
weggefahren, der andere hält in dem hinteren Hofe und verläßtdenselben gleich
hinter dem Coupé des Herrn Grafen.“

Nachdem Arthur dies kleine Gespräch mit seinem Diener gehalten, trat er
ans Fenster und schaute mit verschränkten Armen einen Augenblick in die fin-
stere Nacht hinaus. Dann wandte er sich plötzlich um, reichte dem Kammer-
diener beide Hände, drückte und schüttelte sie herzlich und sagte mit weicher
Stimme: ”So leb denn wohl mein lieber, getreuer Freund. Nur keinen Abschied.
Sorge fürmein Haus, wie Du es immer getan hast; ich werde Dir in dennächsten
Tagen schreiben – Adieu!“

”Gott schütze Sie, Herr Graf,“ sprach der alte Diener und da er die Gewohn-
heiten seines Herrn kannte, so blieb er an der Schlafzimmertür stehen, zog sie
leise ins Schloß, als der Graf hindurchgegangen war, und dann wandte er sich
um und preßte beide Hände vor sein von Tränen feuchtes Gesicht.

Einen ebenso kurzen Abschied wie von dem Diener nahm Graf Schönfeld
auch von seinen Freunden. Alle wollten aufspringen um ihm das Geleit bis zum
Wagen zu geben, doch bat er sie dringend und herzlich, dies nicht zu tun, um
nicht den unvermeidlichen Schmerz des Scheidens zu vermehren. Freiherr von
Rittwitz stimmte ihm vollkommen bei und sagte nach einem herzlichen Hände-
druck: ”Graf Schönfeld hat recht. Auch ich mag dieses Abschiednehmen durch
die Vorzimmer, die Treppen hinab, beim Einsteigen bis zu dem Moment, wo
der Wagen verschwindet nicht leiden. Wozu nützt das auch? Man wiederholt
dasselbe hundertmal, man macht sich gegenseitig weich und verlängert einen
Schmerz, dem man durch raschen Abschied mehr oder weniger die Spitze ab-
brechen kann. – Behüte Sie der Himmel, Graf Schönfeld; es ist mir gerade, als
sähen wir uns bald wieder.“

”Adieu, Arthur!“

”Lebt wohl! Denkt an mich!“
Graf Arthur ließ sich unter der Einfahrt seinen Mantel umgeben, dann trat er

zum Kutscher, der auf dem Bock saß und sagte ihm: ”Du fährtst ins Hotel Kill-
mar, und wenn wir dies nach kurzem Aufenthalte wieder verlassen, zum Stein-
tor hinaus der Station D. zu. Du wirst fahren, was die Pferde laufen können, bis
Du auf der Straße meinen Reisewagen halten siehst; Joseph ist dabei.“ Nach-

KAPITEL 4. 38

dem Arthur diesen Befehl gegeben, warf er sich in das Coupé, die Tür wurde
geschlossen und der Kutscher fuhr in gestreckten Trabe durch die dunklen Stra-
ßen.

In wenigen Minuten hatte er das Hotel Killmar erreicht, und nachdem Graf
Schönfeld aus dem Wagen gesprungen, wollte er ins Haus treten, als ihm unter
der Türe zwei Damen entgegentraten: seine Gemahlin, die Gräfin Schönfeld,
und deren Kammerfrau.

”Ich danke Ihnen für Ihre Pünktlichkeit,“ sagte erstere, indem sie leicht den
Arm des Grafen berührte, um in den Wagen zu steigen, worauf Arthur entgege-
nete:

”Sie werden darannicht gezweifelt haben, gnädige Frau, daßich Ihrem Wun-
sche mit Vergnügen entgegen kam; es ist leider so wenig, was ich für Sie zu tun
im Stande bin.“

Die Tür des Wagens wurde abermals geschlossen, die Kammerfaru setzte
sich neben den Kutscher auf den Bock und das Coupé rollte davon.

Es war ein trüber, windiger Herbstabend; der mit Wolken bedeckte Himmel
spendete zuweilen einen kleinen scharfen Regen, der das Straßenpflaster näßte
und glänzende Flächen bildete, worin sich das Licht der Gaslaternen spiegelte.
Der Kutscher des Grafen tat seine Schuldigkeit und der Wagen flog jetzt durch
engere Straßen, dann über weite Plätze, gleich darauf über Brücken rasselnd
unddröhnend dahin, hier zwischen dunklen, spärlich erleuchteten Häusern, dort
vorüberanhell undglänzenderleuchteten Magazinen, derenLicht zuweilen voll
und blendend in den Wagen fiel. In solchen Momenten warf Arthur wohl einen
schnellen Blick nach der Seite, wo seine Gemahlin saß und sah alsdann, wie sie
sich, in ihren Mantel gehüllt, in die Ecke drückte.

In früheren Zeiten hatte er sich eine Hochzeitsreise anders ausgemalt, er hat-
te gedacht, das sei wohl der glücklichste Augenblick in seinem ganzen Leben,
wo er ein Wesen, daß er innig und herzlich liebe, endlich sein nennen dürfe,
wo er zurücklassend allen Zwang, alle Etikette nun endlich dicht neben seinem
jungen Weibe sitzen werde, traulich im engen Wagen, wie er alsdann ihre Hand
ergreifen würde, sie unzählige Mal an sein Herz und seine Lippen drücken und
ihr ebenso oft zu wiederholen: jetzt bist Du mein, mein, – ganz mein! –
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Vergebliches Hoffen und Wünschen eines armen sehnenden Menschenher-
zens! Das war nun alles vorbei, und wo er selig hätte sein können, saß er bewegt
da, fast verlegen, traurig, unglücklich. – Ob ihr Herz wohl von einem ähnlichen
Gefühl bewegt wurde? –

Wenn Arthur zurückdachte an sein vergangenes Leben, an manche heitere
und glückliche Stunde, so trat ihm immer wieder jener letzte Abend auf dem
Monte Pincio bei Rom vor die Seele, und es war ihm, als sähe er immer und
immer wieder den Himmel auflodern im Glanz der untergehenden Sonne – ein
wildes, tückisches Feuer, sein ganzes Lebensglück verzehrend. War doch die-
ser letzte Abend so selig und wieder so entsetzlich für ihn gewesen. Hatte er
doch an diesem ihr erstes und einziges Liebeswort vernommen: ”Arthur, mein
Arthur!“

Schon längst hatte der Wagen die Stadt verlassen und draußen auf der Land-
straße herrschte der windige regnerische Herbstabend in seiner ganzen Unheim-
lichkeit. Zuweilen fuhren die schweren Tropfen klatschend gegen die Scheiben
des Coupés und wenn man in die Nacht hinausblickte, so bemerkte man, wie
der Wind zuweilen zum Sturm wurde und sah beim ungewissen Schein der Wa-
genlaternen, wie er in seinem Grimm die Zweige der Bäume schüttelte und tief
herabbeugte.

Die Stadt, die sie soeben verlassen, lag in der Ebene, doch fing das Terrain
nicht weit von denToren anzu steigen, die Straße lief denBergen zu, in welchen
die Poststation D. lag.

Schweigend waren die beiden bisher gefahren, und so gern auch Arthur ein
freundliches Wort gesprochen, so fand er doch, wie er auch hin und her dachte,
keine Veranlassung dazu. Er hatte eine unbegreifliche Scheu vor seiner Nach-
barin, und wenn er sich so recht fest in seine Wagenecke drückte, so dachte er
gern an sein Haus in der Stadt, an sein trauliches Zimmer, wo die Freunde noch
vereint um das Kaminfeuer saßen. Hatte doch Herr von Rittwitz ihn scherz-
haft ersucht, noch eine Stunde da bleiben zu dürfen, und versprochen, für den
Abwesenden die Honneurs zur Zufriedenheit seiner Gäste machen zu wollen.

Endlich aber mußte das Schweigen doch gebrochen sein.
Der Wagen näherte sich der Stelle, die dem Kutscher zum Halten angegeben

worden war. Mit etwas leiser Stimme fing Graf Arthur deshalb zu sprechen an.

”Wir kommen bald auf die Höhe,“ sagte er, ”wo Ihrem Wunsche gemäß beide
Reisewagen halten. Sie haben mir schriftlich angezeigt, es sei Ihre Absicht, sich
schon dort von mir zu trennen.“

KAPITEL 4. 40

”O ja, schon dort,“ entgegnete sie. Und der Ton ihrer Stimme klang unmu-
tig, sogar etwas heftig. ”Sie werden mir Dank wissen, daß ich die Qual unseres
Beisammenseins so viel als möglich abkürze.‘Aber sie denken vielleicht nicht
an das Gerede der Leute, z. B. der Postillons, die, heute Abend nach der Stadt
zurückgekehrt, gleich erzählen werden, der Graf und die Gräfin Schönfeld ha-
ben ihre Reise jedes in seinem eigenen Wagen fortgesetzt.“

”Ob dies Gerede etwas früher oder später entsteht, darum kümmere ich mich
nicht. D. ist eine Stunde weiter entfernt, und von dort findet die Neuigkeit fast
ebenso schnell ihren Weg nach der Stadt.‘Deshalb habe ich mir erlaubt, Ihnen
gestern schriftlich und heute mündlich Paris vorzuschlagen. Wir hätten uns da
so unbemerkt trennen können, daß nicht darüber gesprochen worden wäre.“

Die Gräfin hatte den Kopf in die Hand gestützt und antwortete nach einer
Pause mit weicherer Stimme: ”Ich war Ihnen dankbar für diese Aufmerksam-
keit. Doch ist es mir zu peinlich, auf solche Art eine längere Reise zu machen.“

”Ja, es ist recht peinlich.“

”Entsetzlich!“
Damit hielt der Wagen, die Kammerfrau öffnete den Schlag, der Graf sprang

heraus, doch ehe ihm die Gräfin folgte, sagte sie: ”Ich habe noch eine kleine
Bitte. Sie werden vielleicht so freundlich sein, meinen Wagen vorausfahren zu
lassen; ich werde in D. den Weg über S. nach unseren Gütern einschlagen. Dort
erwarte ich, was Sie mir weiter zu sagen haben.“

Graf Arthur verbeugte sich tief vor der Frau, mit der er wenige Stunden ver-
heiratet war und von der er sich hier in Wind und Regen auf offener Straße für
immer trennen sollte. Er begleitete sie zu ihrem Reisewagen, und als er sie so
sanft hineinschob, wie es ihm möglich war, fühlte er einen seltsamen Schmerz
in seiner Brust, und er wußte nicht, warum er die Lippen fest auf einander pres-
sen mußte. Er warf selbst den Tritt auf, er schloß den Schlag und dann blieb er
vor dem Wagen stehen, als erwarte er noch ein Wort des Abschieds. Auch die
Gräfin lehnte sich nicht sogleich in die Ecke zurück, sie blieb vorn übergebeugt
sitzen und drückte vielleicht eine Sekunde lang beide Hände vors Gesicht. Nur
einen Moment, dann ließ sie die Rechte wieder sinken, gerade so auf den Schlag
des Wagens, als wollte sie dieselbe zum Abschied hinausreichen. Arthur fühl-
te sich gedrungen, dies auch so zu verstehen, und ohne ein Wort zu sprechen,
nahm er ihre Hand in die seinige. – Ihre Finger ruhten wie leblos in seiner Rech-
ten, doch als sie diese gleich darauf zurückzog, war es ihm, als habe die Hand
der Gräfin heftig gezittert. –
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”Fort! fort!“ war ihr letztes Wort; die Postillone hieben auf ihre Pferde und
der Wagen rollte davon.

Da fühlte derGraf in seiner Brust das selbe Wehwie vorhin. Dorthin schwank-
te der Wage im Schein der Laternen, und es war ihm gerade, als blicke sie aus
demselben und sehe zurück nach ihm. Rief sie etwas oder war es das Heulen
des Windes, welches ihm wie der Ton einer menschlichen Stimme vorkam? –
Nein, es war seine Phantasie, sein klopfendes Herz, sein Unglück, seine Erin-
nerungen. Und doch hätte er darauf schwören wollen, er habe eine klagende
Stimme vernommen, welche rief:“ ”Arthur, mein Arthur!“

Lange stand er so in Regen und Wind, lange, bis der enteilende Wagen schon
geraume Zeit verschwunden war. Dann schickte er seinen Kutscher mit dem
Coupé nach der Stadt zurück und trug ihm einen herzlichen Gruß auf an die
Freunde, die er noch in seiner Wohnung treffen werde. Ehe er in seinen Reise-
wagen stieg befahl er, langsam nach D. zu fahren.

Es war Arthur schmerzlich, die romantisch gelegene Station so wiederse-
hen zu müssen. Er hatte in dem kleinen Schlößchen, wo sich die Posthalterei
befand, manche heitere Stunde verlebt. Ja, wenn er an das unnennbare Glück
gedacht, einstens Magdalene als sein Weib heimführen zu dürfen, so war er
fest entschlossen gewesen, in D. einen Tag zu bleiben. Dort war ein reizendes
Zimmer, hoch über einem Abgrunde gelegen, an dem das Schlößchen stand.
Dort hatte man eine wunderbare Aussicht auf die Berge, die sanft in die Ebene
ausliefen, auf diese Ebene selbst und die große Stadt, in der er künftig mit ihr
wohnen wollte. Von dort aus wollte er sie, die er so innig liebte, mit der Gegend
bekannt machen, dorthin wollte er einen leichten Wagen kommen lassen, um
sie ohne Aufsehen in die neue Heimat zu führen. – Das war ein entzückender
Gedanke für ihn gewesen, aber bei dem Gedanken war es auch geblieben. Zur
Ausführung sollte er ja nie, nie kommen.

Jetzt klangen durch das Sausen des Windes hell und lustig die Hörner der
Postillone. Die Station D. war erreicht, und der Posthalter selbst trat an den
Schlag, öffnete diesen mit der Frage, ob Graf Schönfeld, den er augenblicklich
erkannt, nicht aussteigen wolle.

Arthur blickte nach dem anderen Wagen, und als er ihn nicht mehr sah, wuß-
te er nicht, ob es ihm lieb oder unlieb war. Er trat in das Haus und sein erster
Blick fiel auf die Kammerfrau der Gräfin Schönfeld, welche ihm entgegentrat
und ihn schüchtern ersuchte, es nicht unfreundlich annehmen zu wollen, wenn
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sie sich erlauben müsse, ihm eine kleine Bitte vorzutragen. Die alte Kammer-
frau hatte ein gutes ehrliches Gesicht, sie liebte ihre Herrin, und als sie mit dem
Grafen sprach, zitterte ihre Stimme, gewiß vor Rührung und Herzeleid. ”Es ist
der Frau Gräfin recht schmerzlich geworden,“ sagte sie, ”hier einen Augenblick
anhalten zu müssen; sie hat lange mit sich gekämpft, fand aber, daß sie dem
Herrn Grafen noch etwas mitteilen müsse. Eine Sache, die sich schriftlich nicht
gut abmachen läßt. Seien Sie deshalb nicht böse, gnädiger Herr,“ setzte sie mit
weicher Stimme hinzu, ”es handelt sich ja nur um wenige Augenblicke, und ich
glaube nicht, daß sie bereuen werden, den Wunsch der Frau Gräfin erfüllt zu
haben.“

Der Graf nickte schweigend mit dem Kopf und stieg die Treppen hinan. Auf
dem ersten Absatz wandte er sich nach der Kammerfrau um, die ihm gefolgt
war, und fragte sie, in welchem Zimmer sich die Gräfin befinde.

”Im Erkerzimmer, das Euer Erlaucht bekannt ist,“ gab der geschäftige Post-
halter zur Antwort, der händereibend unter der Treppe stehen geblieben war.

Die alte Kammerfrau nichte mit dem Kopf; sie hatte die Hände gefaltet, und
als ihr der Graf bei dem hellen Schein der Lichter, mit denen ein Kellner voraus-
sprang, in das Gesicht sah, bemerkte er, daßdie hellen Tränen über ihre Wangen
hinabrollten.

Dort war das Zimmer; die Kammerfrau öffnete es, ließ den Grafen eintreten
undzog danndie Türe leise wieder ins Schloß. O, er kannte genau dieses Appar-
tement; er befand sich im Vorzimmer desselben, dort rechts war eine geöffnete
Tür, die nach dem traulichen Gemach mit dem Erker führte. Er machte zögernd
ein paar Schritte und als er nun dieser geöffneten Türe gegenüber trat, blieb er
plötzlich wie angefesselt, überrascht, fast schaudernd stehen. – Vor sich sah er
den Erker, der hinaus in das Freie führte, er sah die mächtigen Bäume, welche
dicht am Abgrund standen und ihre Äste wie schützend über die Ballustrade
hereinstreckten. – Aber er sah noch mehr. Er sah ein lebendes Bild, er sah das
Bild, welches in seinem Zimmer hing, gegenüber dem alten Herrn Joachim von
Schönfeld. Ja, das war dieselbe weiße Gestalt, welche sich dort hinab beugte,
deren Gesicht seltsamer Weise abgewendet war, sodaß man nur ihr langes flie-
gendes Haar sah, welches über denweißen Nackenunddie entblößtenSchultern
herabhing. War das Gemälde melancholisch, so war der Anblick hier ergreifend,
fast furchtbar zu nennen.
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Arthur trat unwillkürlich einen Schritt zurück; er wußte nicht, wie ihm ge-
schah. Er erwartetet etwas entsetzliches, und das mußte kommen, und es kam.
Denn jetzt bemerkte er deutlich, wie die weiße Gestalt am Erker – Die Dame
von Rittwitz – langsam ihren Kopf erhob, um sich nach ihm umzuschauen. Al-
le die Bilder, die er sich seit Jahren, wenn er traurig zu Hause jenes Gemälde
betrachtet, von der unglücklichen Hildegard gemacht, traten jetzt so lebhaft vor
seine Seele, daß er, von dem eigentümlichen Moment überrascht, sich einen
Augenblick abwenden mußte. Aber nur eine Sekunde. Und als er gleich dar-
auf mit voller Willenskraft wieder nach dem Erker schaute, schrie er laut auf
vor Überraschung, Glück und Seligkeit..... SIE blickte ihm entgegen, SIE, die
er so innig liebte, die ihm entschwunden war wie der Klang eines Liedes, wie
ein süßer Traum – Magdalene! Und war dies nicht am Ende auch ein Traum?
Schlief er vielleicht und sollte, im nächsten Augenblick erwachend, sich viel-
leicht im Wagen wiederfinden, allein dahinfahrend in der traurigen, stürmischen
Nacht? – Er stürzte in das Zimmer. – Nein, nein, es war kein Traum!

Die weiße, gespensterhafte Gestalt hatte warmes, frisches Leben. Es war sei-
ne Magdalene, die sich ihm nun an die Brust warf und die unter lautem Weinen
herzlich wie an jenem Abend in Rom ausrief: ”Arthur, mein Arthur!“

Lange, lange hielten sich die Liebenden eng umschlossen, dann legte Arthur
seine Hand unter das Kinn Magdalenens, hob ihr den Kopf sanft in die Höhe
und schaute ihr lange in die süßen Augen und das ganze liebe Gesicht. Er ver-
glich dasselbe mit dem Bilde, welches in seinem Herzen lebte, und mußte sich
selbst gestehen, daß er die Erinnerung an sie treu bewahrt. – ”Aber wer bist Du
eigentlich, rätselhaftes Wesen?“ fragte Graf Schönfeld nach einer Pause, indem
sich in seinen Ton der Heiterkeit ein beinahe ernster Klang mischte.

”Wer bin ich?“ erwiederte Magdalene. ”Ich zittre fast, es Dir zu sagen, denn
ich fühle wohl, meine Mutter und ich, wir sind in dem Spiele, das wir in Rom
begonnen, etwas zu weit gegangen. Ich war bis heute das, was ich eben vorstell-
te: die Dame von Rittwitz, und jetzt bin ich Dein treues, gutes, unterwürfiges
Weib. Die Hülle, mit der ich vor dem Altar erschien, liegt dort,“ setzte sie hin-
zu, indem sie neben sich wies. ”Und mit dem Schleier, unter dem Du mich für
eine früher gesehene Fremde hieltest und den ich nun von meinem Antlitz ent-
fernte, legte ich auch den Geist der Heftigkeit und des Widerspruchs, der Dich
erschreckte und von mir zurückstieß, bei Seite.“

”Du spieltest ein gewagtes Spiel, Magdalene,“ versetzte Graf Schönfeld. Und
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wenn sie nicht ihre Hände gefaltet hätte und ihn so innig bittend aus den klaren
Augen angeschaut, wer weiß, ob sein Ton nicht sehr ernst geworden wäre. Doch
schüttelte er mit dem Kopfe und sagte: ”Verzeih’ mir, Magdalene, aber Deine
Mutter tat Unrecht, Dir keinen besseren Rat zu geben. Du hättest Dein Spiel
verlieren können.“

”O nein, nein Arthur!“ sprach sie erschrocken. ”Das war ja nicht möglich!
Mein Spiel verlieren hieße ja Dich verlieren! Und dann -“ Sie warf sich ihm
aufs neue stürmisch an die Brust und als er abermals sanft ihr Gesicht erhob,
sah er daß ihre Tränen reichlicher flossen. Er sprach ihr freundlich zu, bis sie so
weit ruhig geworden war, um wieder lächeln zu können. Dann sagte sie: ”Als
wir Dich in Rom trafen, wußte ich ja, daß ich für Dich bestimmt war. Und als
ich Dich erst einmal gesehen, war ich glücklich in meiner Bestimmung. Unser
gefährliches Spiel, wie Du es mit Recht nanntest, hätte nach meinem Willen
auch schon in Rom sein Ende gefunden, aber die Mutter wollte erproben, ob
Deine Liebe zu mir wahr und innig sei. Wir wußten um Deine Nachforschun-
gen, aber wir wußten auch, daßDu uns unmöglich auffinden konntest. Die Mut-
ter ist in ihrer Sorge um mich fast zu weit gegangen, aber sie würde ihr Kind
nie einem Schönfeld gegeben haben, von dem sie hätte voraussetzen können,
er erfülle nur die Klausel jenes Testaments, das uns doch am Ende glücklich
gemacht. – Ist es nicht so, Arthur?“ setzte sie ängstlich fragend hinzu, indem
sie ihm innig in die Augen blickte.

”Es ist zu viel in den letzten Tagen auf mich eingestürmt,“ erwiderte er, ”als
daß ich mich in diesem Augenblicke so freuen könnte, wie ich sollte. Doch
habe ich Dich ja wieder, meine Magdalene, aber verzeihe mir, es wird noch
einige Zeit dauern, wahrscheinlich nur eine kurze Weile, bis ich meine Liebe zu
Magdalene von Werthen auf die Dame von Rittwitz übertragen kann.“

”Und Deine arme kleine Frau?“ fragte sie schüchtern.

”Du hast recht,“ antwortete Arthur indem er sie sanft und herzlich an sich
drückte. Lassen wir das Vergangene vergangen sein. Denken wir nicht mehr an
die falsche Magdalene von Werthen in Rom, und ebenso wenig an die gespen-
sterhafte Dame von Rittwitz; laß mich nur an mein Glück denken, und das bist
Du, mein kleines, liebes, süßes Weib.“

Die Liebenden hatten überhört, daß der wißbegierige Posthalter verschiede-
ne Mal geklopft, und als er jetzt seinen Kopf zur Tür herein streckte, um ganz
gehorsamst zu melden, daß der Reisewagen des Herrn Grafen angespannt, er-



45 HACKLÄNDER: DIE DAME VON RITTWITZ

laubte er sich die schüchterne Frage, wohin der Postillon zu fahren habe. Arthur
sah die Gräfin an, und als sie mit leiser Stimme sagte: ”Nicht wahr, wir fahren
heute Abend nicht weiter ins Land hinein? Wir kehren nach der Stadt zurück
zu meinem Vater und zu Deiner Wohnung, die ich ja noch nicht kenne?“ da
nickte er freudig mit dem Kopfe, und eine Viertelstunde darauf jagten die vier
Pferde mit dem Reisewagen des Grafen denselben Weg zurück, den sie vorher
gekommen waren.

Der Freiherr von Rittwitz hatte die Freunde des Grafen durch seine lebhafte
geistreiche Unterhaltung so zu fesseln gewußt, daß keiner daran dachte, nach
dem Diner nach Hause zu fahren. Als eine Stunde vorübergegangen war, pro-
ponierte er eine Tasse Tee und eine Partie Whist mit dem Strohmann, die auch,
da man doch nichts Besseres mit dem Abend anzufangen wußte, angenommen
wurde. Der alte Herr machte dabei die Honneurs so unbefangen, daß man glau-
ben konnte, man sei bei ihm auf Rittwitz. Hatte er es doch sogar verstanden,
die kummervolle Miene des Kammerdieners gänzlich aufzuheitern. Während
der ersten zwei Rubber, wo er nicht mitspielte, ging er in das Schlafzimmer des
Grafen Schönfeld, hatte dort eine lange Zeit Gottweiß was getrieben, und als er
nun mit dem alten Diener heraustrat, strahlte dessen Gesicht auf eine wahrhaft
komische Weise.

Die drei Spieler waren so vertieft, daß sie nicht einmal bemerkten, wie hier-
auf der Kammerdiener das Bild der Dame von Rittwitz öffnete, das Original
gänzlich wegschob, sodaß das freundliche Gesicht Magdalens von Werthen
wohltuend aus dem alten düsteren Rahmen herausblickte.

Endlich mußte der alte Herr von Rittwitz in die Partie eintreten; doch er war
so zerstreut, daß er, sonst ein vortrefflicher Spieler, Fehler über Fehler machte.
Hugo von B., der den letzten Strohmann gehabt, ließ sich an dem Kaminfeuer
nieder, und als er wieder hinauf nach dem Bilde der Dame von Rittwitz blickte,
konnte er einen Ausruf der Überraschung nicht unterdrücken. Schon erkundig-
ten sich die anderen nach dem Grunde seines Erstaunens, als sie mit Befremden
bemerkten, daßder Freiherr von Rittwitz mitten in einem ausgezeichneten Spie-
le seine Karten niederlegte, sich plötzlich erhob und horchte. Das alles hatte et-
was Eigentümliches, fast Unheimliches, sodaß der Legationsrat den Major und
dieser den Legationsrat mit einem sehr befremdeten Blicke anschaute. Worauf
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horchte der alte Herr? – Auf das Sausen des Windes, auf das Klatschen des Re-
gens? Sonst vernahm man nichts. – Und doch, jetzt hörte man weit in der Ferne
den lustigen Ton eines Posthorns, dann das Rollen eines schweren Wagens, und
als dies näher und näher kam, wurde der gleichförmige Trab von vier Pferden
hörbar, deren Eisen auf dem Pflaster klirrten. Lärmend rasselte und rollte es
unter die Einfahrt – und hielt dann plötzlich.

Der Freiherr von Rittwitz tat einen tiefen Atemzug; da er aber ruhig ste-
henblieb, so machten es der Major, der Legationsrat so wie auch Hugo von B.,
der sich langsam aus seinem Fauteuil erhoben hatte, ebenso. – Alle blickten in
gespannter Erwartung nach der Tür.

Die Portièren wurden vom alten Kammerdiener geöffnet und herein trat Graf
Schönfeld, den die drei Freunde schon meilenweit geglaubt. Am rechten Arme
führte er eine junge Dame, seine Frau, die schüchtern den Kopf gesenkt hielt.
Als sie in die Mitte des Zimmers kam, erhob sie ihr Gesicht, worauf Hugo von
B. entgegen aller Etikette in seien Fauteuil zurückfiel, der bedächtige Legati-
onsrat aber einen Ausruf tat, wie man sonst nicht gewohnt ist vor Damen zu
vernehmen, und der Major laut hinausschrie: ”Magdalene von Werthen!“

Arthur weidete sich für einen Augenblick an dem Erstaunen und der Über-
raschung seiner drei Freunde und hatte während dessen Zeit, dem alten Herrn,
der ihm entgegengeilt war, herzlich die Hand zu schütteln. Dann aber stellte er
der jungen Dame die Freunde vor und präsentierte darauf seine Frau mit den
Worten: ”Die Gräfin Schönfeld, mein liebes Weib, bis dahin –

die Dame von Rittwitz.“


